Итак, "Процесс". Социальная, философская, личная драма. Описание частного случая Йозефа К, описание суда или Суда, описание жизни и смерти. В романе 10 глав и, казалось, в каждой что-то происходит, но не происходит ничего. Суд и процесс идут, но стоят. Они не движутся, но завершаются. Процесс бессмыслен, но обрывает все смыслы жизни да и саму жизнь. Работа, дела, родственные связи, дружба, телесное тепло, влюбленность, церковь, - всё это в "Процессе" присутствует, но не несет никакого содержания за оболочками. Всё мишура перед единственным неизбежным, - перед окончанием процесса или, если иначе, - перед точкой, перед смертью. Роман намеренно обезбожен: в высшей точке, куда заберется герой, на верхнем этаже (а буквально на чердаке), не Бог, но местный божок, - суд. Между тряпками, возней и в удушающей духоте. Но суду мало чердака: он спускается в мир. И вот уже каждый каждому прокурор, обвинитель, свидетель и каждый каждому, - приговор.
Пожалуй, "Процесс" на самом деле одна из самых важных книг 20 века. Языком абсурда и бессмысленных антиномий она показывает, как ничтожна может быть жизнь. После таких книг хочется на свежий воздух. "Процесс" не дарит надежду, он безнадежен. Но одновременно происходит удивительное: тебе хочется выйти из комнаты и пойти всё в "Процессе" отсутствующее, - любовь, смысл, тепло, радость, - днём с огнём искать. И, найдя, не засунуть в карман, но поделиться с ещё одним таким же ты подследственным.