Была она пока что не серого цвета и имела скукоженное брюшко и пузырь на лбу, который мог выпячиваться и втягиваться, чтобы муха могла двигаться, к примеру, в земле. Этого мухе, которая через несколько недель вылетит из квартиры Василия Степановича Онищенко, не понадобилось. Выбравшись из кукольного чехла, муха первым делом выпрямила ножки и стала бегать по стенке жестяного мусорного бака, натурально скользя по ней своими лапками с присосками. Так она бегала, покуда у нее не растянулось до нормальных размеров брюшко и не расправились крылья. Ее бледный цвет превратился в серый. На голове в местах, не занятых двумя огромными и тремя вспомогательными глазами, на груди и брюшке явственно обозначились многочисленные волоски, выполняющие роль носа и ушей (если исходить из человеческих мерок). Что касается мушиных глаз, то тут человеку оставалось лишь позавидовать. Два больших красновато-коричневых глаза располагались по бокам головы и могли смотреть во всех направлениях одновременно, по-своему различая цвета, оттенки и даже ультрафиолет и контролируя обстановку вокруг себя и вообще в обозримом пространстве. Еще три маленьких глазка, расположенные на мушином лбу между двумя большими, наблюдали за окружающей средой в непосредственной близости, – попробуй напади на такую глазастую внезапно с какой-либо стороны. Помимо пяти глаз, на голове мухи имелись усики-антенны, совсем небольшие, и в нижней части – рот в виде хоботка, посредством которого она подкрепилась мякотью гнилого яблока. Затем задними лапками распрямила крылья и впервые взлетела…

Это было удивительно! То, что она почувствовала, объяснить было невозможно. Да она и не пыталась. Даже не задумывалась об этом. Муха вообще ни о чем не думала, поскольку полностью полагалась на инстинкт. Так уж она была устроена. И правильно: думая, можно запросто ошибиться и попасть в беду. Повинуясь инстинкту, ошибиться практически нельзя…

А лететь, и правда, было здорово. И муха наслаждалась полетом и тем, что она может это делать. О-о, это была уже не та полупрозрачная личинка без головы и ножек, которая если чего и могла, так только жрать и медленно ползать между гниющих продуктов. Это было полноценное животное с головой, глазами, ногами и, главное, крыльями.

Два крыла серой мухи были прозрачные и перепончатые. Жилки, что пронизывали крылья, делали их жесткими и прочными. Уже в полете муха поняла, что может пользоваться как обоими крыльями, так и только одним, если имеется в том необходимость. Например, при совершении резкого маневра и изменения траектории движения.

Была еще одна пара крыльев, скорее, придаточных, поскольку в полете они лишь поддерживали равновесие и позволяли мухе зависать в воздухе, как вертолет. Ну разве можно было сравнить ее теперешнее состояние с состоянием какой-то там личинки!

Полетав, муха вернулась в бак, полазила между каким-то вонючим тряпьем и пакетами с мусором и решила, что пора менять место дислокации на более теплое. Это подсказал инстинкт. Еще он подсказал, что надо быть ближе к человеку. Ведь там, где он, там есть тепло и пища. А что еще нужно серой комнатной мухе для полного счастья?

Вертикально взлетев, муха вылетела из бака и полетела к одному из обшарпанных двухэтажных домов с отвалившейся по углам штукатуркой. Улучшив момент, когда откроется подъездная дверь, муха влетела внутрь дома и, немного полетав, уселась на подоконник. Из разбитого окна в подъезде тянуло прохладой, и на миг муха пожалела, что покинула свою колыбель – мусорный бак, где всегда можно было найти пищу и кров. Но длилось это сожаление лишь мгновение, – помнить о том, что было, муха долго пока не могла…

Когда открылась входная дверь квартиры на первом этаже, муха была тут как тут. Юркнув между головою выходящего из квартиры человека и полотном двери, муха влетела в прихожую и свернула на кухню, учуяв приятный запах. Когда захлопнулась входная дверь, насекомое уже сидело на разделочном столе, тыкая хоботком в хлебную крошку, которую разжижала собственной слюной. Подкрепившись, муха решила облететь новые владения. Что это владения теперь ее, она ничуть не сомневалась. Поскольку чувство сомнения было ей незнакомо. Ибо там, где была она, и был ее дом. И это решала она сама. Вернее, не то, чтобы решала: это ей подсказывал инстинкт. И муха всегда знала, где она собирается жить…

Новое жилище она облетела за несколько минут. Две комнаты, кухня, небольшая прихожая, мебель, окна… В ванную она влетела, натурально протиснувшись в небольшую щель, оставленную между дверным полотном и рамой. Свет в ванную падал только через эту щель, поэтому здесь было темновато, и серая комнатная муха несколько раз ткнулась в стену, выложенную кафельной плиткой, и ванное зеркало, – в сумраке, а тем более в темноте муха видела и ориентировалась весьма неважно. Туалетная дверь была закрыта, поэтому знакомство с сортиром муха оставила на потом: когда появится таковая возможность.

Потом облетела комнаты и кухню еще раз, и еще. Ведь свои владения надлежало хорошо знать. А главное – найти и осмотреть разные укромные местечки, где при случае или на ночь можно спокойно укрыться, не подвергая себя опасности.

В комнате, где стояла тахта, на спинке стула висела зеленая футболка. От нее притягательно пахло. Муха осторожно села на сидение стула, потом поднялась по боковой стойке спинки и села на футболку. Запах стал еще притягательнее. Муха прошла по футболке до места, где начинались рукава и увидела пятно пота. Недолго думая, впрочем, не думая вовсе, но повинуясь инстинкту, муха прыгнула в центр пятна и впилась своим хоботком в самое влажное место. Если бы другая муха или кто-то, разбирающийся в настроениях и эмоциях летающих насекомых, посмотрели в этот момент на серое комнатное членистоногое со стороны, то заметили бы, что муха всасывает человечий пот с футболки с явным удовольствием. Пососав в одном месте, она переставила хоботок на другое место рядом, потом на третье. И правда, если бы вкушать человечий пот было мухе неприятно и обременительно, она вряд ли бы, откушав пота в одном месте, принялась бы вкушать его в другом… Можно даже казать, что она слегка охмелела.

Насытившись, муха взлетела с футболки почти вертикально и перелетела на диван. Здесь она на какое-то время затихла, верно, отдыхая и переваривая – если можно так сказать – выделения потовых желез человека. Однако время для мух течет намного быстрее, нежели для крупного животного, к примеру, человека. Посему уже через четверть часа, оставив на обивке дивана темные точечки своих экскрементов, серая комнатная муха взлетела с дивана и взяла направление на кухню. Там насекомое по-хозяйски походило по обеденному столу, полазила по кухонному шкафу, потом опустилась на пол и нашла на нем крупинку сахарного песку. Пососала ее, предварительно смочив слюной, и как настоящая чистюля принялась чистить лапки и крылья. Закончив свой туалет, двукрылое насекомое опустилась на подоконник и стало лазить по оконному стеклу и созерцать окрестность, используя для этого крохотные присоски на кончиках лапок и глядя на улицу. Разумеется, она вовсе не желала очутиться на улице и отнюдь не искала выхода на нее. Просто у окна было светлее, ведь день клонился к закату, но так не хотелось расставаться с солнечным светом.

Когда почти стемнело, в квартиру пришли люди. Мужчина и женщина, уже немолодые. Муха в это время мирно дремала в комнате под прохладным подоконником недалеко от чугунной батареи под куском обоев, отставших от стены. Свет потревожил ее. Членистоногое вылезло из своего удобного укрытия и стала наблюдать за людьми. А они тем временем прошли на кухню, после чего из нее стали доноситься возбуждающие аппетит запахи. Привлекаемая ими, муха вылезла из своего укрытия, почистилась, как того требовали элементарные приличия, пригладила слегка примятые крылышки и, стремительно взмыв кверху, полетела на кухню. Там она села на потолке, если можно так сказать, и принялась опять наблюдать за людьми. У нее хватило терпения просидеть на потолке в течение всей их трапезы. А когда они, попив после ужина чайку, вышли из кухни, поставив посуду в раковину и залив ее водою, муха опустилась на стол и залезла хоботком в капельку варенья, что упала незамеченной на стол с ложки пожилого мужчины.

О-о, это было настоящее лакомство. Истинное и несказанное блаженство, по-другому и не скажешь. У мухи даже закружилась голова, и какое-то время она сидела совсем неподвижно, настраивая фокус своих фасеточных глаз, состоящих из сотен крохотных кристалликов. Наконец, когда фокус был благополучно отлажен, и предметы сделались ясно различимыми, муха довольно тяжело поднялась в воздух, сделав небольшой разбег, и полетела из кухни в комнату.

Люди в комнате смотрели телевизор. Муха забилась под отставший обойный клочок под подоконником, воспринимая его как собственный «угол», какое-то время шевелилась, вероятно, пытаясь отыскать наиболее удобное положение, и вскоре затихла. Так прошел первый день на новом месте…

На следующий день как только в комнате стало светло, серая комнатная муха вылезла из своего убежища и первым делом полетела на кухню в надежде найти что-нибудь съестное. Людей в квартире уже не было. Они, очевидно, торопились на работу, поэтому не вымыли за собой посуду после завтрака, а просто сложили ее в раковину. Еды должно быть много, осталось только выбрать, что повкуснее. Муха подлетела к остаткам пищи и села на краешек тарелки. Потыкав в него хоботком и не обнаружив ничего съедобного, спустилась ниже, не обратив внимания на медленно растущую каплю воды, свисающую из носика водопроводного крана. Снова потыкав хоботком в пустую тарелку, муха спустилась еще ниже и наступила лапками на остатки еды. Почувствовав, что теперь есть чем полакомиться, муха запустила хоботок в сладкий соус. Увлекшись процессом всасывания пищи, муха не заметила момента, когда от носика водопроводного крана оторвалась большая капля воды и стала падать прямо на нее. Мгновение, и капля накроет муху и намочит ей крылышки, после чего серая комнатная муха не сможет некоторое время взлететь, потеряв тем самым более половины своих возможностей благополучно избегать опасностей. Возможно, капля просто снесет муху в лужицу на дне тарелки, и насекомое станет еще беспомощнее и незащищенней.

Муха среагировала на каплю в самый последний момент, заметив нечто опасное надвигающееся на нее сверху. Для человеческого глаза такие мгновения, заключенные в сотые доли секунды, практически незаметны. Для серой комнатной мухи – в порядке вещей… Отлетев на порядочное расстояние от раковины, насекомое какое-то время чистила лапки и крылышки, поглядывая на водопроводный кран. Затем, что-то для себя решив (так могло показаться со стороны), она снова подлетела к раковине, села на тарелку и принялась за прежнее, то бишь выискивать хоботком остатки пищи. На падающие из крана капли реагировала просто: отходила в сторону, когда отрывалась капля, дожидалась ее паления и снова возвращалась на прежнее место. Такое поведение можно было бы назвать разумом, но у членистоногих он отсутствует. Таким приемам ее тоже никто не учил, это было заложено в ней, как инстинкт питаться или воспроизводить себе подобных.

Насытившись, серая комнатная муха какое-то время сидела на оконной раме, поглядывая на улицу, где ветер срывал с деревьев пожухлую листву, а с неба сеяло мелким колким дождиком. Затем принялась за детальное обследование кухни с тем, чтобы узнать где что лежит. Увы, дверцы навесного шкафчика были закрыты, как и двери кухонного шкафа, однако он был на ножках, и его дно не лежало, но висело над полом. В этот промежуток и проникла муха. Дойдя до кухонной стены, она обнаружила, что с тылу у кухонного шкафа нет стенки. Какое-то время муха дефилировала по стенному плинтусу, пока не обнаружила мусорное ведро, стоящее под раковиной. Она заглянула в него, но ничего путного не обнаружила, кроме двух огрызков яблок слегка подсохших, один из которых серая комнатная муха не преминула попробовать. Остатки мякоти яблока оказались вполне приемлемыми, чтобы воткнуть в них хоботок и пососать без размягчающего воздействия слюны.

Все последующие дни, кроме вечера пятницы, были похожи на первые два дня пребывания на новом месте.

В среду серая комнатная муха заприметила, наконец, где стоит в вазочке сведшее ее с ума варенье, попробовав которое, она едва не упала в обморок. Заодно узнала, где находится двухлитровая банка с медом. В четверг выведала, где лежат хлеб, печенье и прочие продукты. Удивительное дело: она запомнила все эти места, а ведь раньше она не могла помнить, где она была и что с ней было всего-то десять секунд назад. Запомнила она и нахождение мусорного ведра, поскольку не единожды наведывалась к нему с ревизией, не появилось ли в нем что-нибудь мягкое и вкусненькое. Словом, муха обжилась вполне и чувствовала себя, как дома. Впрочем, это и был ее дом.

Вечером в пятницу к мужчине и женщине пришли еще двое. Это тоже были мужчина и женщина, только моложе. Они привели с собой мальчика лет трех-четырех, очевидно, собственного сына и внука первой (пожилой) пары. Побыв часик, вторая пара ушла, оставив мальчика на попечение первой.

Собственно, серой комнатной мухе на все эти человеческие перемещения и телодвижения, не заключающие в себе угрозу для нее, было высоко до лампочки. Если бы не одно обстоятельство. Складывалось так, что мужчина и женщина все эти дни муху не видели в упор. Просто не замечали. А маленький мальчик ее сразу заприметил и очень заинтересовался. Один раз они даже пристально и вплотную посмотрели друг на друга, после чего муха спокойно развернулась и безмятежно улетела в другую комнату, уяснив, что мальчик никакой угрозы для нее не представляет. Все же, на всякий случай, повинуясь инстинкту, муха спряталась за ножку стола, когда мальчик пошел на ней. Не отыскав ее, мальчик вернулся к деду с бабкой немного расстроенным.

Субботу они провели вчетвером: мужчина, женщина, мальчик и муха.

После завтрака первые трое пошли на улицу прогулять ребенка и подышать свежим воздухом. Муха же в это время наслаждалась одиночеством, к которому, увы, была склонна, как и многие ее сородичи. Не птицы же мухи, чтобы жить и летать стаями. Каждая из них ярко выраженный индивидуалист. Первым делом серая комнатная муха облетела свои владения, осматривая и запоминая, где что стоит, поскольку уже многое могла запоминать. Затем залезла в мусорное ведро с целью обследования его содержимого и полакомилась соком размякших картофельных очисток, хотя лакомством это было назвать проблематично. Затем она поднялась по кухонной стене к потолку и слетела на разделочный стол. В самом его углу около стены стояла хлебница. Муха знала, что там хранится свежий хлеб, и что если его размочить слюною, то он делается очень приятной и сытной едой. Между донышком и крышкою хлебницы имелась щель, поскольку крышка была неплотно закрыта, и муха проникла через эту щель в хлебную кладовую. В ней было темновато, но все же мухе удалось разглядеть несколько хлебных крошек, находящихся возле боковой стенки хлебницы. Муха приблизилась к одной из крошек, прислонила к ней хоботок и выпустила из него слюну. Затем, немного выждав, она принялась всасывать размягченный хлеб, который попадал в ее зоб и дальше уже шел в кишки переваренным. "Поработав" с одной крошкой она принялась за другую и через какое-то время вышла из хлебницы вполне сытой.

Скоро вернулись с прогулки люди. Муха понаблюдала, как они раздеваются, будто линяют, и возможно, ее растревожили неясные воспоминания о собственной троекратной линьке. Хотя вряд ли она могла что-либо помнить о своем гусеничном состоянии.

Потом двое больших людей стали кормить одного маленького. Это было более интересное зрелище, поскольку он еще неловко справлялся с ложкой, и много пищи попросту падало на стол и на пол. Со стола капли и крошки сразу подтирала женщина, поэтому для серой комнатной мухи интерес представляло то, что падало на пол. Однако она не спешила тотчас воспользоваться пищей, что упала на пол. Может, она не хотела быть замеченной и раньше времени выдать свое присутствие. А может, она проявляла терпение, свойственное умудренному жизненным опытом животному. По человеческим меркам серая комнатная муха вступала в пору зрелости.

После прогулки и обеда маленькому человеку полагался сон. Покуда женщина укладывала его, а мужчина, стараясь не шуметь, тихо сидел в соседней комнате, муха отобедала тем, что лежало на полу и, насытившись, отправилась в свое убежище за клочком обоев. Там было тепло и сухо. А сумрак располагал к покою…

Воскресенье было похоже на субботу: пожилая пара занималась внуком и по-прежнему не замечала, что рядом с ними на таких же правах проживает небольшая серая муха.

Вечером снова пришла вторая пара людей, что были моложе первой. Час они посидели с пожилыми людьми, а потом ушли, забрав с собой мальчика. А ведь муха уже стала к нему привыкать и даже с его уходом ощутила нечто похожее на грусть.

Следующая неделя во многом была похожа на первую, не считая непонятного томления. Все вроде бы было благополучно и уже привычно: в мусорном ведре огрызки яблок, что было не только вкусно и питательно, но и полезно; в хлебнице – сытные крошки; в кухонной раковине на дне сложенной посуды имелось все, что душеньке угодно: от борща и жареной картошки до котлет, рисовой каши с подливом и селедочки под лучком. Впрочем, лучок был без надобности, уж слишком резким запахом он обладал. Однажды в один из вечеров мухе даже удалось добраться до той заветной вазочки с вареньем, что стояла в настенном шкафу, и так наесться, что из-за тяжести в члениках пришлось остаться ночевать в уголке на полке, застеленной клеенкой. К тому же муху закрыли в шкафчике. Утром, воспользовавшись моментом, когда женщина открыла дверцу шкафчика, муха не вылетела, а неторопливо вышла. Скользнула по полке и зависла вниз головой, дожидаясь, когда хозяйка выйдет их кухни. После чего принялась завтракать вкусно и обильно, благо в этой семье, похоже, было заведено правило мыть посуду не сразу после еды, а когда дойдут руки. Так что чем было вызвано неясное томление, когда все вроде бы было ладно, оставалось непонятным. Впрочем, долго о чем-то думать муха не могла. Да и недолго тоже…