Нельзя не отдать должное израильскому раввинату – он знает свою паству. Автор не раз слышал от своих ортодоксальных друзей пословицы типа: «Если уж есть сало, то так, чтобы жир по бороде тек», и это внушило ему некоторые сомнения. Не такие, как раввинам, у которых была стопроцентная уверенность, но все же. Иудаизм религия гибкая. Авторитеты он признает и на них преимущественно опирается, вот только авторитетов этих очень уж много. Конца не видно.

Да и вообще, современная кошерная кухня, преимущественно высокая, в ресторанах успешно имитирует некошерные продукты. Включая устриц, лобстеров, креветок, лягушачьи лапки и ту же свинину. Что-то удачно. Что-то нет. Но все более приближаясь к оригиналу. Откуда один шаг до дегустации оригинала. Но вернемся к еврейской этнографии: поговорить о еврейской кулинарии еще будет время и место. Не в этой книге, так в последующих.

Помимо прочих, в число восточных общин входят упомянутые выше евреи Курдистана, большая часть которых, как и других евреев из арабских стран, живет в Израиле. Турецких евреев в самой Турции осталось несколько тысяч: им повезло больше, чем соседям – грекам и армянам. В трудовые лагеря во время Второй мировой войны они попали, но их не уничтожили и не изгнали. Еврейское население бывшей Персидской империи представляют в первую очередь иранские евреи. От нескольких тысяч до нескольких десятков тысяч их живут в сегодняшней Исламской Республике Иран, имея зарезервированное за ними место в парламенте – Меджлисе. В Израиле «а-парси» представляют родившийся в Йезде экс-президент Моше Кацав и генерал Шауль Мофаз.

К иранской этнической периферии относятся также живущие в пределах бывшего СССР, в Дагестане и Азербайджане, горские и среднеазиатские таджикоязычные бухарские евреи. А также исчезнувшие на родине, но сохранившиеся в небольшом числе в туркменском Байрам-Али афганские евреи, говорящие на диалекте фарси-кабули. И уж если говорить о «бухарцах», было бы справедливым вспомнить наиболее известного представителя этой общины в России и Израиле – Льва Леваева, диамантера и хозяина холдинга «Африка-Исраэль», уроженца ташкентской «махалли».

Большую часть горских евреев, общины которых живут традиционной жизнью в Дербенте и Махачкале, в Москве принимают за азербайджанцев. Хотя Исмаиловы, Юнаевы, Гилаловы, Юсуфовы и Юшваевы входят в элиту отечественного бизнеса. В Россию они попали после завоевания Кавказа, в составе коренного населения. И на евреев черты оседлости походили примерно так же, как горец-абрек на украинского парубка. Что в полной мере сказалось на отношениях двух общин. О том, как горские евреи относились к евреям европейским в период первых контактов, говорит их пословица «Ашкеназа с горла хорошо резать».

Бытовой уклад горских евреев кавказским был настолько, что немцы в период оккупации Нальчика посчитали жителей еврейской Колонки не подлежащими депортации или уничтожению. В азербайджанской Кубе (не на Острове Свободы Фиделя Кастро, а в слободе с тем же названием, но ударением на последний слог, к Карибским островам не имеющим никакого отношения) они, как и на тунисской Джербе, живут, не меняя традиций, минимум с XVIII века. Отметим, что после того, как в 30-е годы ХХ века сталинская национальная политика поставила задачу размывания евреев СССР, горская община стала главным полем для этого эксперимента. Горских евреев стали массово записывать в качестве татов.

В итоге таты-христиане и таты-мусульмане, бывшие, как и евреи-таты, остатком оседлого населения персидской периферии, поголовно записались в другие национальности, чтобы их не путали с евреями. Но процесс был прерван войной, а после смерти Сталина и вовсе сошел на нет. История сохранила имя идеолога татизации горских евреев, Хизгила Авшалумова. Ну – это дело давнее. Не он первый, не он последний. Время было лютое. Сволочное время. При том, что непонятно было, кто хуже. Чужие. Или свои. И кто еще тут свой, кто чужой. Поди разберись. Бывало и не такое в еврейской истории. В итоге к концу советской власти в одной и той же семье можно было встретить людей с паспортной национальностью еврей, горский еврей и тат. Что всем им не мешало при необходимости эмигрировать в Америку или Израиль.

Оставшиеся азиатские общины – реликтовые. Самые известные среди них евреи Индии. Маратхоязычные Бней-Исраэль и говорящие на дравидийском малаялам евреи Кочина – белые и черные. Обнаружили их, приспособив к делу в качестве переводчиков, поставщиков продовольствия и мелких колониальных бюрократов, в XIX веке чиновники британской администрации, которая Индией управляла. В ее составе было много талантливых людей, а исследования колоний в метрополиях были в моде. Откуда британское, французское, немецкое и российское востоковедение и происходит.

Часть евреев Индии возводила происхождение к древнему Израилю. Другие были потомками арабских и персидских еврейских купцов. Или пришли из Средней Азии вместе с войсками Бабура. Империя Моголов в период расцвета включала не только Афганистан, но и часть персидской территории – контактов было много. Третьи происходили от обращенных в иудаизм рабов, которых согласно еврейской традиции необходимо было на седьмой год отпустить на свободу. Что в любой стране в любую эпоху приводило в ступор всех еврейских соседей. Впрочем, в ступор их приводили и запреты на работу в субботу, обработку на седьмой год земельного участка или использование пастбища, употребление «неправильной» пищи и все прочее такого рода.

Наконец, четвертые были детьми от местных женщин – жен или наложниц, все равно. Детей нужно было воспитывать евреями, и были они, разумеется, лично свободными. А как еще?! Дети для еврея – это святое. Еврейская мама и бабушка, разумеется, особые фигуры, но и еврейский папа или дедушка – персонаж еще тот. Желающий увидеть, как выглядит атакующий носорог в последней стадии бешенства, может попробовать обидеть малое дитя в присутствии старших. Автору это хорошо известно. Сам такой.

Бессмысленно с современной точки зрения осуждать предков. До середины позапрошлого века рабство было неотъемлемой частью человеческого уклада. Евреи исключением не были и быть не могли, хотя таких правил обращения с рабами, как у них, не было ни у кого. Не говоря уже об обязательном освобождении в срок. В России до 1861 года на все эти глупости национальная элита и плевать-то не хотела. Захотел Александр II стать Царем-освободителем – стал. А так бы – с чего? Захотел провести либеральные реформы – провел. После чего его, к большому сожалению евреев, которым его реформы как нельзя лучше подошли, и убили. И на евреев же спустили всех собак.

Так вот, на Востоке рабство отменили только в ХХ веке – и то не везде. Еврейские и прочие купцы приезжали в чужие страны исключительно мужской компанией. Чтобы было не так одиноко коротать вечера и было кому вести хозяйство, шли на рынок. Где и выбирали девушек по душе. Ну, и посимпатичней. Рожденных от этих союзов детей, будучи, как указано выше, народом чадолюбивым, воспитывали как полноправных евреев. Отчего еврейские общины в разных странах, далеко не только восточных, так похожи на местное население. И говорят на его, местного населения, языках. Хотя и с немалой примесью еврейских этнолектов, первоосновой которых является библейский иврит.

Если вернуться к евреям Индии, большая часть которых в наше время живет все в том же Израиле или в Великобритании (какой сюрприз!), то черные евреи Кочина – потомки освобожденных рабов. Белые – купцов, когда-то ими владевших. Индийская кастовая система приспособила евреев под себя и была ими воспринята абсолютно философски. О чем один из немногих современных исследователей еврейского мира, побывавший в самых экзотических его уголках, Михаил Анатольевич Членов, побывав в Индии в качестве генсека Евроазиатского еврейского конгресса, рассказывал вещи поистине удивительные.

Поскольку кошер для евреев был фактором важным, особенно в условиях микрообщин, изолированных от основного еврейского мира, одной из главных ролей, в которых подвизались евреи в Индии, была каста сбивальщиков масла. По поводу другой их роли характерное замечание сделал индус, стороживший старинную синагогу в городе, где евреи уже не жили, но собственность содержали и этому сторожу платили. «Вам нужны брамины? – сказал достойный представитель сторожей, бриллиант своей касты и человек долга. – Все брамины уехали». После чего продолжил мести вверенную его попечению территорию. Поскольку синагога – это храм, а молятся в храме брамины. И найдите в этой логике изъян. Прав был дедушка. По всем местным понятиям прав.

По этим же, только китайским понятиям, ютай или евреи Китая, жители старой столицы страны, Кайфына, – это «зеленошапочные мусульмане». Именно в этом качестве они известны ханьцам. Которые понимают, что человек, который не ест свинину, – мусульманин. И совершенно не готовы разбираться в нюансах того, кто из осевших на территории Срединной империи выходцев из Персии, Индии или Халифата на самом деле мусульманин, а кто еврей. Тем более все они для нормального китайца на одно лицо. Современный народ в Гонконге, Пекине и Шанхае, особенно партийные чиновники, работники Внешторга и бизнесмены, которым по должности положено общаться с иностранцами, в этом разбирается. Но в глубинке уже вряд ли.

Да и зачем это населению внутренних провинций Китая? Отличать русских от украинцев и белорусов, а чехов от поляков они тоже не умеют. И ничего, живут спокойно. Кайфонских евреев обнаружили, естественно, в том же XIX веке. И, читатель к этому наверняка готов, – европейские путешественники. Там как раз шли опиумные войны, в итоге которых Китай открылся иностранцам, впервые за столетия добровольной самоизоляции. После чего едва не перестал существовать, чудом уцелев перед окончательным разделом между Японией, Россией и западными колониальными державами. О чем мы читали в школьных учебниках, а родители еще и пели «Сталин и Мао братья навек» и прочее, символизировавшее нерушимую советско-китайскую дружбу. Которую культурная революция вскоре надолго похоронила.

Индия и Китай для России экзотика. Но есть еще крымчаки – евреи Крымского ханства. Почти все уничтоженные в ходе немецкой оккупации Крыма. Спаслись те, кто был в армии или в лагерях. Именно эта участь выпала Льву Кая, сыну крымчакского и крымско-татарского просветителя Исаака Кая – директора гимназии в Карасу-Базаре. В конце 80-х автору посчастливилось познакомиться с Львом Исааковичем. Кремневый был старик. Маленький, смуглый и в молодости, видимо, красивый, как восточный принц. Под занавес своей искалеченной советской властью жизни наконец-то счастливо женившийся на бывшей лагернице, уроженке Дальнего Востока, с которой жил душа в душу. И на своей инвалидной коляске с ручным управлением объехавший весь Союз.

16 лет он вручную переписывал в КОГА, который Крымский областной государственный архив, куда в те времена и специалистов-то не очень пускали, записи времен светлейшего князя Потемкина-Таврического, сохранившие историю взаимоотношений крымчаков и караимов. Его рассказы о лагерной жизни могли заткнуть за пояс все то, что писал о ГУЛАГе Солженицын, и находились на уровне лучшего из того, что создал Варлам Шаламов. Но рассказы были устные. Говорил он не со всеми. И о лагерях он не писал, сколько его ни просили. Так и не написал ни строчки. Только о крымчаках и караимах. Хотя прошел Карлаг, Норильск и много что еще. Формулировка отказа была проста: «Еще одной отсидки в мои годы я уже не выдержу».