Фредерик Браун

Фредерик Уильям Браун (1906–1972) известен как автор и детективов, и научной фантастики. Он родился в Цинциннати, штат Огайо. Учился в Университете Цинциннати, а затем провел год в Ганноверском колледже, штат Индиана. В течение многих лет Браун был офисным служащим, а потом устроился корректором в «Milwaukee Journal» и проработал там 10 лет. Он начал сочинять короткие рассказы, и в 1949 году решил полностью посвятить себя литературе. Браун в совершенстве освоил этот жанр, за что его прозу многие любят и сегодня – очень короткий (и трудный в написании) рассказ, как правило, от одной до трех страниц.

Браун никогда не был достаточно обеспеченным, что вынуждало его писать в невероятно быстром темпе. И все равно он, казалось, наслаждался своей работой, несмотря на всю загруженность. Многие его рассказы и романы проникнуты юмором, приправлены каламбурами и игрой слов. Его высоко ценили коллеги, в том числе Микки Спиллейн, назвавший Брауна своим любимым писателем; Роберт Хайнлайн, посвятивший ему роман «Чужак в чужой стране»; и Айн Рэнд^[7], которая в своем «Романтическом манифесте» назвала его гениальным.

После более 300 рассказов Фредерик Браун написал свой первый роман «Самое обыкновенное убийство» (1947), за который получил премию «Эдгар». Самой известной его работой можно назвать роман «Кричащая Мими» (1949), послуживший основой для одноименного фильма киностудии «Коламбиа пикчерс» 1957 года, в котором снялись Анита Экберг, Филип Кэри и Джипси Роуз Ли.

Рассказ «Убийство свистуна» впервые был опубликован в декабрьском номере журнала «Street & Smith’s Story Magazine» в 1946 году. В 1963 году его напечатали в составе сборника «Лохматый пес и другие убийства» (Нью-Йорк, «Даттон») под названием «Мистер Смит защищает своего клиента».

Убийство свистуна

Старинный, но в отличном состоянии автомобиль свернул на подъездную аллею большого загородного дома и остановился около вымощенной плиткой дорожки, ведущей к крыльцу.

Мистер Генри Смит вышел из машины. Сделал несколько шагов к дому и замер при виде венка на двери. Он пробормотал под нос что-то подозрительно похожее на «Боже мой», снял пенсне в золотой оправе и тщательно протер его.

Мистер Смит надел пенсне и снова посмотрел на дом. Его взгляд скользнул выше. У дома была пологая крыша, увенчанная трехфутовым парапетом. И на этой крыше, за парапетом, стоял, глядя вниз на мистера Смита, крупный мужчина в синем костюме из саржи. Налетел порыв ветра, распахнул пальто у здоровяка, и мистер Смит заметил кобуру с револьвером.

Здоровяк застегнул пальто и скрылся из виду. На сей раз мистер Смит отчетливо произнес:

– Боже мой!

Он поправил свой серый котелок, поднялся на крыльцо и позвонил в дверной звонок. Примерно через минуту дверь распахнулась. Ее открыл здоровяк, только что стоявший на крыше, и хмуро посмотрел на мистера Смита.

– Да? – сказал здоровяк.

– Меня зовут Генри Смит, – сообщил мистер Смит. – Я хотел бы увидеть мистера Уолтера Перри. Он дома?

– Нет.

– Он скоро будет? Я… у меня назначена с ним встреча. То есть не совсем встреча. В смысле, не на конкретный час. Но я говорил с мистером Перри вчера по телефону, и он предложил мне позвонить сегодня днем.

Мистер Смит покосился на траурный венок на открытой двери.

– Он ведь не…

– Нет, – сказал большой человек. – Его дядя умер, а не он.

– Ах, убит?

Здоровяк взглянул на него внимательнее.

– Откуда вы узнали про это? В газетах не сообщали.

– Я просто предположил, – пояснил мистер Смит. – Когда вы стояли на крыше, ваше пальто распахнулось, и я заметил у вас оружие. Из-за него и вашего… ну… общего вида я подумал, что вы – служитель закона. Если моя догадка об убийстве верна, я надеюсь, что вы им и являетесь, а не…

Высокий человек усмехнулся:

– Я шериф Осборн, а не убийца. – Он сдвинул шляпу на затылок. – А какое у вас было дело с Уолтером Перри, мистер…

– Смит. Генри Смит из страховой компании «Фэлэнкс». Мое дело с Уолтером Перри касалось страхования жизни. Моя фирма занимается также страхованием от пожаров, краж и несчастных случаев. Мы – одна из старейших и крупнейших компаний в стране.

– Да, я слышал о «Фэлэнкс». Значит, из-за этого Уолтер Перри хотел увидеться с вами? Проходите. Глупо говорить в дверях. Внутри никого нет.

Шериф прошел через холл в просторную, роскошно обставленную гостиную, в углу которой стоял рояль «Стейнвей» из красного дерева. Он жестом указал мистеру Смиту на мягкий диван, а сам взгромоздился на стул около рояля.

Мистер Смит сел на плюшевый диван и осторожно положил рядом свой серый котелок.

– Как я понимаю, – произнес он, – преступление произошло вчера вечером. Вы подозреваете Уолтера Перри и задержали его?

– С чего вы так решили? – поинтересовался шериф.

– Очевидно, – продолжил мистер Смит, – этого еще не произошло, когда я разговаривал с Уолтером Перри вчера днем, иначе он непременно упомянул бы об этом. А если бы убийство произошло сегодня, я застал бы здесь более кипучую деятельность – коронера, гробовщика, официальных лиц, фотографа. Тело должны были обнаружить не позднее сегодняшнего раннего утра, чтобы все перечисленные уже успели уехать, и… ну… забрать останки. Я понял, что тело уже увезли, увидев венок. Он указывает на то, что тут был гробовщик. Вы ведь сказали, что здесь больше никого нет? Но разве помещению подобного размера не требуются слуги?

– Да, – ответил шериф, – тут где-то поблизости садовник и конюх – тот заботится о лошадях. Карлос Перри занимался разведением лошадей. Но они не в доме – я про садовника и конюха. В самом доме работали двое слуг – домработница и кухарка. Домработница уволилась два дня назад, и новую они пока не наняли, а кухарка… Слушайте, да кто кого допрашивает? Как вы догадались, что мы задержали Уолтера по подозрению в убийстве?

– Вполне логичное заключение, шериф, – заметил мистер Смит. – Его отсутствие, ваше поведение и ваш интерес к цели нашей с ним встречи. Как и когда был убит мистер Карлос Перри?

– Коронер сказал, около двух часов ночи. Ножом, когда он спал в постели. И никого не было в доме.

– Кроме мистера Уолтера Перри?

Шериф нахмурился.

– Его тоже не было, и я не могу понять, как… Но все-таки, мистер Смит, кто кого допрашивает? Что у вас было за дело с Уолтером Перри?

– Я продал ему полис – не очень дорогой, всего за три тысячи долларов, – несколько лет назад, когда он учился в городском колледже. Вчера я получил уведомление из главного офиса о том, что его текущий платеж не был уплачен, а льготный период истек. Это означало бы потерю полиса, за исключением выкупной стоимости наличными… совсем небольшой, ведь полис оформили менее трех лет назад. Однако полис можно восстановить в течение суток после истечения льготного периода, если я получу от застрахованного платеж и подписанное заявление о том, что он находится в добром здравии и не болел ничем серьезным с момента оформления полиса. Кроме того, я надеялся убедить Уолтера Перри увеличить сумму… Шериф, почему вы уверены в том, что в момент убийства мистера Карлоса Перри в доме никого больше не было?

– Потому что на доме дежурили двое.

– В смысле, на крыше?

Шериф мрачно кивнул:

– Да. Двое частных детективов, и они подтверждают алиби не только друг друга, но и алиби всех остальных. – Он усмехнулся. – Я надеялся, что причина, по которой вы хотели встретиться с Уолтером, могла бы дать нам какую-нибудь зацепку, но теперь понимаю, что ошибся. В случае необходимости я ведь могу связаться с вами через вашу компанию, не так ли?

– Разумеется, – ответил мистер Смит. Но он явно не собирался пока уходить.

Шериф повернулся к клавишам «Стэйнвея» и начал с угрюмым выражением наигрывать песенку «Питер, Питер, тыкв похититель».

Мистер Смит терпеливо ждал, когда шериф закончит, а потом спросил:

– Почему на крыше дежурили два детектива, шериф? Было какое-то предупреждение или угроза?

Шериф Осборн повернулся и мрачно посмотрел на невысокого страхового агента. Мистер Смит скромно улыбнулся и добавил:

– Надеюсь, вы не думаете, что я пытаюсь вмешаться в следствие? Но, понимаете, это часть моей работы, моего обязательства перед компанией – раскрыть это преступление, если я сумею.

– У вас же не было страховки на старика, не так ли?

– Нет, только на молодого Уолтера. Но вот вопрос: виновен ли Уолтер Перри в убийстве? Если да, то я подведу работодателя, стараясь продлить его страховой полис. Если же он невиновен, а я не напомню ему, что срок действия его полиса вот-вот истечет, я подведу клиента. Надеюсь, вы понимаете, что мое любопытство – это не просто… любопытство.

Шериф кивнул.

– Так было предупреждение или угроза? – повторил вопрос мистер Смит.

Шериф глубоко вздохнул и ответил:

– Да. Пришло по почте три дня назад. Письмо, в котором говорилось, что его убьют, если он не возместит ущерб всем людям, которым не выплатил деньги за украденные им – кажется, там говорилось «захваченные» – песни. Он ведь был музыкальным издателем.

– Помню, его племянник упоминал об этом. Компания «Уистлер», верно? Кто такой мистер Уистлер?

– Здесь его нет, – ответил шериф. – Долго рассказывать… Ладно, почему бы и не рассказать? Много лет назад Карлос Перри играл в водевиле – у него был сольный номер, он выступал с художественным свистом. – Он вздохнул. – Когда Карлос Перри нанял девушку-ассистентку, аккомпаниатора, то назвал все это «Уистлер»^[8], вместо того чтобы использовать свое имя. Понимаете?

– А потом занялся изданием песен и использовал то же имя для названия компании. Ясно. И он действительно обманывал своих клиентов?

– Думаю, да, – ответил шериф. – Карлос Перри сам написал пару песен, их приняли довольно хорошо, и использовал вырученные деньги, чтобы заняться бизнесом. И, видимо, не слишком честно вел игру. На него подавали в суд много раз, но обычно он выходил победителем и продолжал делать деньги. У него их имелось предостаточно. Может, Карлос Перри и не был миллионером, но полумиллионером был точно. В общем, три дня назад по почте пришло письмо с угрозами, он показал его нам и попросил защиты. Ну, я сказал ему, что мы будем выяснять, кто отправил письмо, однако округ не может предоставить ему постоянную охрану, и при желании он волен кого-либо нанять. Поэтому Карлос Перри отправился в город и нанял двух детективов из агентства.

– Достойного?

– Да, это «Интернэшнл». Они послали Краусса и Робертса, своих лучших детективов.

Шериф ударил по клавишам.

– Прошлой ночью, – продолжил он, – в доме не было никого, кроме босса – я имею в виду Карлоса Перри – и двух этих спецов. Уолтер остался в городе… по его словам, пошел посмотреть шоу и переночевал в отеле. Мы проверили. Он действительно побывал в отеле, правда, неизвестно, провел он там всю ночь или нет. Зарегистрировался около полуночи и выехал в восемь. В промежутке Уолтер легко мог отправиться сюда, а позднее вернуться в отель. А слуги – как я уже упомянул, экономка уволилась, и ей пока не нашли замену. И так совпало, что остальные трое отсутствовали. Кухарка в отъезде из-за своей тяжело заболевшей матери. У садовника был выходной, и он, по своему обыкновению, провел его с сестрой и ее мужем в Дартауне. Другой парень, берейтор, или конюх, или как там это называется, отправился в город к врачу по поводу раны на ноге – он наступил на гвоздь. Поехал он на машине Перри, и автомобиль сломался. Парень позвонил сюда, и Перри велел починить его в круглосуточной автомастерской, переночевать в городе и вернуться на нем утром. В общем, не считая лошадей и пары кошек, прошлой ночью тут находились только Перри и двое частных детективов.

Мистер Смит кивнул.

– И коронер говорит, что убийство произошло около двух часов ночи?

– Да, примерно так, и еще на кое-что следует обратить внимание. Перри лег около полуночи, а перед сном перекусил. Один из детективов, Робертс, был с Перри в кухне и может пояснить, что он ел и когда. Так что… думаю, вы в курсе, как коронер рассчитывает время смерти – по тому, как успела перевариться пища, и…

– Да, конечно.

– Поднимемся на крышу? – предложил шериф. – Я покажу вам еще кое-что: тут проще показать, чем рассказать.

Он встал и направился к лестнице.

Смит последовал за ним, как нитка за иголкой. Шериф говорил через плечо.

– Итак, в полночь Перри лег спать. Двое детективов тщательно обыскали помещение, внутри и снаружи. В тот момент там никого не было. Они за это ручаются, а, как я уже сказал, они опытные детективы.

– И, если кто-нибудь и прятался в полночь поблизости, это не мог быть Уолтер Перри. Вы упомянули, что в полночь он зарегистрировался в отеле.

– Да, – кивнул шериф. – Только никто здесь не прятался. Робертс и Краусс клянутся, что уволятся, если кто-то тут находился. В общем, они поднялись вот так же на крышу, потому что ночь была лунная и там отличный обзор.

Они взошли по лестнице с черного коридора второго этажа через открытый чердачный люк и теперь стояли на пологой крыше. Мистер Смит приблизился к парапету. Шериф Осборн взмахнул огромной рукой.

– Посмотрите, – произнес он, – местность просматривается отсюда почти на четверть мили во всех направлениях – дальше, чем можно было бы ожидать. Был лунный свет, вероятно недостаточно яркий, чтобы читать, потому что луна висела низко в небе, но оба детектива находились на этой крыше примерно с полуночи до половины третьего. И они клянутся, что никто здесь не появлялся.

– Все это время они оба наблюдали за местностью?

– Да, – ответил шериф. – Хотели дежурить по очереди, и настало время Крауссу освободиться, но на крыше было так хорошо, и ему не хотелось спать, поэтому он остался с Робертсом вместо того, чтобы смениться. Хотя они не следили за всеми направлениями ежесекундно, никто не сумел бы приблизиться к дому незамеченным. Детективы уверяют, что это невозможно.

– А что было в два тридцать?

Шериф нахмурился: