Я выросла в счастливом неведении относительно мира медицины. Каждый раз, когда мы приходили к нашему семейному врачу на плановый осмотр, она приглашала нас наверх выпить чая и подавала его в сервизе из прозрачного китайского фарфора, когда-то принадлежавшего ее матери. Мы звали ее Бекки. Мне казалось, что все приглашают своих врачей на свадьбы и что нет ничего странного в том, если твой врач отправляется в отпуск вместе с твоей семьей. Когда мне исполнился 31 год, мне пришлось изменить свое мнение.

Мы с моим мужем, Джимом, ждали семь лет, прежде чем попытаться завести ребенка, а потом столкнулись с трудностями при зачатии. Когда я наконец забеременела, гинеколог-акушерка решила, что моя матка слишком большая для этого срока, и предположила, что у меня могут быть близнецы. Но это оказались не близнецы – это был мертвый ребенок. Я совершенно не помню, как мы добрались из темного кабинета УЗИ со светящимся монитором в кабинет на много этажей ниже, где мне нужно было сдать анализ крови. Все это случилось за несколько дней до Рождества, и нам пришлось прождать пять дней, прежде чем можно было выполнить процедуру выскабливания плода. Я тихо плакала, когда меня везли на каталке в операционную, и продолжала плакать, когда проснулась в послеоперационной палате. Несмотря на анестезию, я помню, что думала о том, как это необычно. И что вовсе не обязательно быть в сознании, чтобы чувствовать, что твое сердце разбито.

Именно тогда я и узнала, что не все врачи такие, как Бекки. После процедуры гинеколог ни разу не выходил, чтобы поговорить с Джимом, который, озабоченный и встревоженный, ждал в холле больницы. Никто не подумал о том, чтобы сказать ему, что я уже в послеоперационной палате и всe в порядке.

Неделю спустя я записалась к врачу-натуропату Кэтлин Райли. И с тех пор, за исключением операции на большом пальце из-за разорванной связки (когда мой 14-летний сын Мик плюхнулся на мою руку, садясь на свое место в ресторане), я никогда не возвращалась в мир аллопатической медицины. Оба раза, рожая детей, я приглашала медсестер-повитух. Мы не обращались к врачам первичной медицинской помощи, не принимали рецептурных препаратов и ходили к одному и тому же натуропату в течение более 30 лет. У нас всегда была страховка, но мы никогда ею не пользовались, потому что она не покрывала такие пункты, как акупунктура, йога, посещение кабинета натуропата или покупка пищевых добавок. Наша семья – такая же, как любая средняя американская семья. У нас бывают головные боли, боль в горле или простуда. Мы просто не обращаемся к аллопатической медицине, чтобы лечить эти заболевания. Конечно, это наш выбор, касающийся нашего образа жизни, и он подходит не всем.

Честно говоря, я никогда не обсуждала все это ни с кем за пределами моей семьи до 2010 года, когда моя жизнь перевернулась с ног на голову. Многие люди всегда знали, что мы не употребляем глютен и занимаемся «странными» вещами, например, соблюдаем диету по группе крови Питера Д’Адамо, но больше им ничего не было известно. В 2010-м мы переехали в сельскую местность в Бразилии, и нас предал и обманул близкий друг семьи. Мы потеряли все, и, вернувшись в Коннектикут, нам пришлось начать все заново.

Некоторое время я бродила на ощупь в темноте, пока не научилась по-настоящему ценить себя.

Статья, которую я недавно увидела в газете, заставила меня в полной мере осознать, кто я на самом деле. В этой статье обо мне писали как о преподавателе, авторе книг, публичном спикере и «забавном и общительном человеке, создавшем и представившем нам историческую развлекательную программу под названием „Не такая уж хорошая жизнь хозяйки дома в колониальную эпоху“». Забавном? Общительном? Да аудитория будет ждать, что я выскочу из клоунского фургона! А потом я вспомнила о своем первом опыте преподавания в старшей школе Риджфилда. Руководители кафедр и школьные директора всегда отмечали мою энергичность и энтузиазм, потому что мне удавалось оживить обучение таким потенциально скучным предметам, как английский язык или общественные науки.

Мои странноватые манеры ума и убежденность в том, что учеба никогда не должна быть скучной, оказались идеальными для моей следующей работы в качестве преподавателя начальных классов для одаренных детей. Зачем разглядывать под микроскопом заранее подготовленные препараты, если намного веселее рассмотреть свою собственную ушную серу (а также ушную серу директора, если он согласится)? Однажды мои второклассники заняли первое место в Национальном конкурсе плакатов, который проводила Ассоциация статистики. Они выполнили работу на тему «Ваш пупок выпуклый или вогнутый?». Дети сделали довольно забавный график, и я уверена, что они навсегда запомнили значения этих двух слов.

После того как нас обманули и предали в Бразилии, я решила послушаться совета моих друзей-учителей, которые считали, что я должна «устроить передвижное шоу». Я создала программу «Как вам это понравится?! Практическая наука» и начала проводить по всему северо-западу США уроки на темы вроде «Анатомия совиных погадок» или «Самодельная солнечная печка для коробки с пиццей».

Когда я переехала в фермерский дом 1770 года постройки, который был изъят у предыдущего владельца за долги, это пробудило у меня интерес к запретным темам в жизни женщин колониального периода. Например, что делали женщины, когда у них были месячные, если нижнее белье еще не было изобретено? В результате появилась презентация «Не такая уж хорошая жизнь хозяйки дома в колониальную эпоху», а потом и другие, не подвергавшиеся цензуре выступления по истории с позиции женщин, и, наконец, я стала постоянно работать с моей дочерью Эрис над проектом Grounded Goodwife – «Мудрая хозяйка».

Когда вы говорите об альтернативной медицине, люди либо сильно-сильно интересуются этой темой, либо закатывают глаза, принимая вас за какого-то суеверного типа, который обвешен амулетами. Большую часть своей жизни я не говорила об этом, хотя это была важная часть меня. Но, потеряв все, я решила перестать беспокоиться о том, что думают другие, – о чем угодно.

Я следовала холистическому пути еще с тех дней, когда ела «экономный паштет из куриных шеек», и знаю, что это работает. Начав говорить на эту тему вслух, я поняла, что есть другие женщины, которые, как и я, принимают коллаген, регулярно ходят на акупунктуру и кормят щенков костным отваром. Есть женщины, которые, как и я, никогда не проходили маммографию. Но нужно быть очень сильной личностью, чтобы решиться сказать об этом в присутствии других женщин – вам можно только пожелать удачи, потому что все тут же бросятся отчитывать вас за «безответственность».

Идея проекта Grounded Goodwife родилась у нас в кафе Rich Farm Ice Cream в Оксфорде (штат Коннектикут). Она снизошла на нас (когда мы ели мороженое, политое горячей помадкой), и мы поняли, что нам нужно объединиться и работать вместе. Мы устроили мозговой штурм, чтобы понять, как сконцентрировать силы, скомбинировав «природный холистический подход к оздоровлению» (то, чем занималась Эрис) и выступления «Не такая уж хорошая жизнь хозяйки дома в колониальную эпоху» (яркие презентации Вельи по истории с позиции женщин), объединив названия наших проектов. Поскольку Grounded Goodwife – это проект травницы и специалистки по «женской» истории, мы решили, что наши курсы будут включать в себя информацию и об истории, и о травах, а также практические занятия, результаты которых слушатели смогут забрать с собой. Все хорошие вещи начинаются с мороженого!

Истории мудрой хозяйки

Бум! (Велья)

Хотя Эрис ненавидит помидоры, она выращивает их на своем огороде, где есть только растения без генетических модификаций. Точнее говоря, ей нравится сама идея выращивания томатов, особенно сортов с забавными названиями вроде «Большая желтая зебра», «Фиолетовый чероки», «Свобода от ипотеки», «Ранняя девица», «Шоколадные полоски» и «Златовласка». Несколько лет назад она просто сошла по ним с ума, и помидоры «полезли у нас из ушей». В нашей семье их ем только я, и потому я умоляла: «Эрис! Нужно что-то с этим сделать! Один человек не сможет съесть столько помидоров!» Мы решили устроить томатный бум под названием «Слишком много помидоров», чтобы люди могли заходить в наш фермерский дом, собирать плоды, а потом все вместе делать коктейль «Кровавая Мэри» и гаспачо из натуральных продуктов. (Словом «бум» (whang) в колониальные времена называли мероприятие, когда женщины собирались вместе, чтобы справиться с какой-нибудь утомительной задачей, например, изготовлением мыла или яблочного масла либо лоскутным шитьем.) Это событие превратилось в масштабнейший мозговой штурм. Когда наши гости расселись на веранде, разделив на всех общую награду – простую еду, которую приготовили вместе, – то, наслаждаясь спонтанной и непредсказуемой беседой, мы с Эрис осознали, что уже несколько часов не видели ни у кого в руках мобильного телефона, и никто не обсуждал горячую тему приближающихся президентских выборов. В конце вечера недавние незнакомцы договаривались, когда они встретятся снова. Мы поняли, что ткань жизни сплетается из совместного опыта и времени, проведенного вместе.

В течение года мы проводили один бум в месяц. На одном из мероприятий под названием «Курицы и киш» наши гости должны были пройтись до курятника, собрать яйца и понянчить трехдневных цыплят. На другом, пока яблочный пирог дозревал в печи, все в ожидании уселись в гостиной и нестройно пели вдохновляющую версию песни 1946 года Shoo Fly Pie and Apply Pie Dowdy.

Эти мероприятия напомнили нам, что самые прекрасные воспоминания будут о том, как собирались за одним столом.

Теперь, когда в наших мастер-классах по практическому применению холистического подхода приняло участие больше 80 000 человек, мы заметили, что люди очень интересуются ведьмовством, но они растеряны, не знают, с чего начать, и боятся навредить себе и своим семьям. Огромные корзины с травами в магазинах здорового питания притягивают их взгляд, но, поскольку на них указаны только артикулы товаров, цены за пучок и латинские названия растений, трудно понять, сколько чего покупать и что потом с этим делать.

На занятиях в Grounded Goodwife мы постоянно слышим подобные тревожные вопросы:

• «Так, а сколько точно часов мне нужно держать костный отвар на медленном огне?»

• «А вы не боитесь есть яйца ваших куриц, которые находятся на свободном выгуле? Ведь яйца из Stop & Shop намного безопаснее!»

• «Разве сырое молоко не кишит опасными бактериями?»

• «Мое кимчи ферментировалось на день больше, чем надо. Я не отравлю свою семью?»

Наши прародительницы, охотницы и собирательницы, не устанавливали температуру в медленноварке на уровень «чуть ниже среднего», помешивая очередную порцию костного отвара. Наши прапрабабушки не переживали насчет того, какие луковицы они используют в рецепте весеннего тоника – красные или желтые, или очищенные! По мере того как все больше и больше людей соприкасаются с холистическим подходом, становится ясно, что отказаться от мира «большой фармы» хотят многие – но опасаются. А другие уже встали на этот путь, но молчат об этом, потому что чувствуют себя одинокими.

Страх – одна из самых мощных человеческих эмоций, но вы не должны принимать решения, основываясь на том, что может случиться. Мы живем в исторический период, когда нагнетание паники используется, быть может, чаще всего. И у тех, кто может поддерживать эти страхи, много власти и денег. Для страховых компаний, фармацевтических концернов и политиков страх оборачивается миллионными доходами. И, к счастью для них, страхами очень легко манипулировать. Если вы хотите кого-то контролировать, то все, что вам нужно, – заставить его бояться.

Мы хотим как-то решить проблему, с которой мы (люди из холистического мира) сталкиваемся постоянно. Мы обнаружили, что люди не задумываются о том, как работают лекарства вроде Ксанакса, Амбиена, Липитора и даже Талейнола. Но они хотят в подробностях знать, как дым от благовоний избавляет их от негативной энергии, как боярышник снижает кровяное давление, как фиалки растворяют опухоли или как работает рэйки. В отношении традиционной и аллопатической медицины действуют двойные стандарты.

Люди смотрят на мир натуральных продуктов критическим взглядом. Питье сырого молока или отказ сделать прививку от гриппа считается радикальным, а принятие антидепрессантов, побочным эффектом которых являются суицидальные мысли, не подвергается сомнению. Использование менструальной чаши, питье ферментированного трескового рыбьего жира, сращивание сломанных костей с помощью окопника и кормление собак сырой пищей воспринимаются как нечто странное. Большинство людей считают, что исцеление рака без химиотерапии и радиации невозможно. Но позволять кому-то рассечь вашу грудь и пришить к сердцу вены ног считается нормальным и приемлемым.

Эта книга как для тех, кто пока не рискует погрузиться в глубину и плещется на мелководье холистического подхода, так и для тех, кто уже продвинулся дальше. В бассейне хватит места для всех! Женщины всегда были целительницами. С начала времен они учились друг у друга, передавая мудрость от соседки к соседке, от матери к дочери. Одни называли их мудрыми женщинами, другие – ведьмами. Полностью принять образ жизни зеленой ведьмы так, как это делаем мы, возможно. И точно так же совершенно нормально лишь прикасаться к нему, выбирать и принимать те части, которые близки вам. Если вы принимаете рецептурные лекарства, вам, вероятно, стоит сообщать вашему врачу о том, какие холистические практики и растительные препараты вы применяете.

В этой книге вы найдете множество рецептов, и также мы объясним вам, какое значение имеет в них каждый ингредиент, например, родиола в нашем «Восстановительном весеннем тонике прабабушки Мак-Уильямс», спирулина в косметической маске «Черепашки-ниндзя» и куриные лапки в костном отваре «Тряхни костями». Мы будем рады, если эта книга станет трамплином для ваших собственных экспериментов с собственными лекарствами и отварами. Мы надеемся, что наши знания, исследования и истории придадут вам уверенности, и вы сможете доверять своему внутреннему знанию, слушать голос интуиции и подвергать сомнению мнения «экспертов».

Добро пожаловать в наш ковен!