Трудно писать о книгах, которые разбили твое сердце на мельчайшие осколки. О книгах, для которых эпитет «шедевр» кажется чересчур банальным и ничего не выражающим по сравнению с величием самого произведения.
Так зачастую у меня происходит с романами Ремарка. И «Время жить и время умирать» прочно завоевало себе место среди лучших и любимейших работ автора.
О чем Ремарку удается писать лучше всего? Конечно же о войне. Убежденный пацифист и противник фашистского режима, он умеет показать весь ужас и всю тяжесть повседневной рутины военных лет настолько красочно и ярко, что невозможно не проникнуться духом протеста против войны, против насилия, против смерти, против разрушения и опустошения городов и деревень…
Смерть пахла в России иначе, чем в Африке.
– вот таким необычным наблюдением Ремарк начинает свой роман, главным героем которого выступает 22-летний солдат немецкой армии, Эрнст Гребер, наконец-то получивший свой заслуженный и долгожданный трехнедельный отпуск.
Еще с первых сцен, на передовой в России, Гребер обращает на себя внимание читателей своей непохожестью на прочих окружающих его сослуживцев. Часть из них слепо верит государственным призывам и фашистской идеологии, другая же часть буквально отупела от постоянных смертей и убийств, страха и отчаяния.
Главное же отличие Гребера от них – его человечность, для него главные ценности – это человеческая жизнь и свобода. И уже одно это могло сделать существование солдата как на фронте, так и на родной земле невыносимым и полным всевозможных опасностей. Но то, что Гребер не просто человек, а еще и думающий, окончательно переводит его в ряды самых несчастных представителей немецкого народа - фашистской Германии не нужны думающие и человечные люди, вместо этого правительство предпочитает бездушных, не склонных к размышлениям машин, чье предназначение - исполнять приказы и убивать.
Удивительно, как начинаешь понимать других, когда самому припрет, - сказал он. - А пока тебе хорошо живется, ничего такого и в голову не приходит.
Сослуживец Гребера с готовностью с ним соглашается, но в ответ на его реплику, что гордиться тут нечем, выдает следующую тираду:
Гордиться? Кто-нибудь думает об этом, когда дело идет о собственной шкуре? - Зауэр смотрел на Гребера с удивлением и досадой. - И вечно вы, образованные, чего-нибудь накрутите. Не мы с тобой эту войну затеяли, не мы за нее в ответе. Мы только выполняем свой долг. А приказ есть приказ.
Но вот время умирать сменяется временем жить - и Гребер покидает передовую и своих боевых товарищей. Там, вдали от фронта, у него будет много времени, чтобы решить для себя долго мучивший его вопрос, от которого он постоянно отмахивался и который боялся себе задать. Этот вопрос он сможет сформулировать в беседе со своим бывшим преподавателем, но так и не получит однозначного и успокаивающего ответа.
— Я хочу знать, в какой степени на мне лежит вина за преступления последних десяти лет, — сказал Гребер. — И еще мне хотелось бы знать, что я должен делать. Если я знаю, что не только война проиграна, но мы должны ее проиграть, чтобы было покончено с убийством, рабством, концлагерями, эсэсовцами и штурмовиками, массовым уничтожением и бесчеловечными зверствами — если я это знаю и все-таки через две недели вернусь на фронт и буду опять сражаться за прежнее?
Интересно, что где-то три четверти книги посвящены времени пребывания Гребера на родине, в своем родном городе, и лишь четверть теста описывает его время на фронте. В эти недели Греберу поистине удается прожить одну маленькую жизнь, в которой будет место и любви, и ненависти, и отчаянию, и страху, и безысходности, и простым мелочам жизни, которые начинаешь ценить только когда потеряешь.
Если не предъявлять к жизни особых претензий, то все, что ни получаешь, будет прекрасным даром.
Вернувшись в родной город, герой обнаруживает, что и сюда добрались отголоски войны. Знакомые с детства места уничтожены бомбежкой, в том числе и родительский дом, сами родители исчезли без следа, не оставив ни единой весточки, и остается лишь гадать, живы ли они и находятся в эвакуации или погибли при очередном воздушной налете.
Но всё-таки, его отпуск - это время жить, время чувствовать и время наслаждаться отпущенными ему радостями. И в этом ему помогает знакомая с детства Элизабет Крузе, превратившаяся в привлекательную молодую девушку, за те годы, когда они потеряли друг друга из вида.
Нетрудно предсказать, что эти 2 безнадежно одиноких сердца, задыхающиеся в атмосфере нацистского режима, но из последних сил отчаянно стремящиеся к правде и справедливости, добру и чести, сблизятся и полюбят друг друга.
Раньше я упрекала Ремарка в чрезмерном надрыве чувств главных героев, излишней эмоциональности, сдобренной бокалом вина или рюмкой кальвадоса (куда уж без этого!). Мне казалось, что любовь на страницах его романов далека от реальности и скорее подходит для театральных подмостков.
Но в "Время жить и время умирать" писатель показал любовь истинную, во всем многообразии ее оттенков. От недоверчивости, сомнений, эйфории и влюбленности до более глубокого и прочного чувства. Здесь уже его нельзя упрекнуть в излишней романтизации любви и чрезмерной поэтичности. Но от этого чувства Элизабет и Эрнста не становятся менее прекрасными в своей чистоте и искренности.
Наверное, не все согласятся, что настоящая любовь может появиться всего за 3 недели знакомства. Но я не верю, что между героями обычная влюбленность. Не забывайте, что в условиях войны, когда каждая секунда рискует стать последней, время течет совсем по-другому. Да и многие формальности, условности и предрассудки, вся лишняя шелуха просто отбрасываются как ненужное. Ведь у людей есть только здесь и сейчас - эта маленькая жизнь, эти мимолетные мгновения, из которых и состоит время жить.
Но, к сожалению, любовь и семья не только сила человека, но и его слабость. Счастье всегда идет об руку с горем и бедой. И Эрнст всё больше и больше в этом убеждается по мере приближения своего отъезда на фронт.
- И всё-таки мне грустно, - сказал он. - До того грустно, что, кажется, как покину тебя завтра, так и умру. Но когда я думаю, что же нужно было бы, чтобы я не грустил, то нахожу один ответ - никогда не знать тебя. Тогда бы я не грустил, а уехал опустошенный и равнодушный, каким был до того. И когда я об этом думаю, печаль моя - уже не печаль. Она - омраченное счастье. Оборотная сторона счастья.
И вот время жить уступает дорогу времени умирать. Финал истории может поначалу показаться скомканным и нелепым, но ничего более реалистичного и правдоподобного просто невозможно выдумать. Жизнь именно такова и есть.
Если меня когда-нибудь спросят, какие книги стоит прочитать, я обязательно назову "Время жить и умирать". Потому что стоит читать только те книги, в которых каждая строчка отзывается в твоем сердце. Только те книги, которые делают тебя лучше. Те, которые провозглашают жизнь. Для меня это книги, написанные Ремарком.
Книги иногда помогают пережить тяжелые часы.
