Цитаты из книги «Сороки-убийцы»

Есть много людей, которые не любят многих других людей, но при этом не убивают их. – Он пришел на встречу с намерением сказать мне именно это и теперь, начав, не мог остановиться. – Чего люди вроде вас не понимают, так это что у человека больше шансов выиграть в лотерею, чем стать жертвой убийства. Вам известно количество убийств, совершенных за прошлый год? Пятьсот девяносто восемь – при населении почти в шестьдесят миллионов! Я вам скажу кое-что забавное: в некоторых частях страны полиция раскрывает по факту больше преступлений, чем их было совершено. Знаете почему? Процент убийств упал так значительно, что криминалисты получили возможность поднять дела, закрытые много лет тому назад.

Авторы девятнадцатого века, например Чарльз Диккенс, заходили еще дальше. Ну кто захочет сидеть в классе у Уокфорда Сквирса, находиться на попечении у мистера Бамбла или выйти замуж за Джерри Кранчера?[33] Но это комичный гротеск. Писатель был более осмотрителен, выбирая фамилии для героев и героинь, в отношении которых рассчитывал на симпатию читателя. Подчас авторы натыкаются на культовые имена почти случайно. Самый известный пример – Шерингфорд Холмс и Ормонд Сэккер. Попробуйте угадать, достигли бы они такой же всемирной популярности, если бы Конан Дойл не передумал, сделав выбор в пользу вариантов Шерлок Холмс и доктор Ватсон. Я вживую видела рукопись, в которую вносилось это изменение, – росчерк пера, и история литературы пошла другим путем. Рассуждая в том же ключе: смогла бы Панси О’Хара зажечь мир с таким же успехом, как это сделала Скарлетт, если бы Маргарет Митчелл не внесла правку в текст, уже закончив «Унесенных ветром»? Имена имеют свойство отпечатываться в нашем сознании. Питер Пэн, Люк Скайуокер, Джек Ричер, Фейгин, Шейлок, Мориарти… Способны ли мы представить их себе другими?

В чем секрет хорошего имени в художественной литературе? Разгадка зачастую кроется в простоте. Джеймс Бонд не стал бы тем, кто он есть, будь в его фамилии слишком много слогов.

Откровенно говоря, мне было довольно трудно смириться с этой новой стороной его жизни. У меня никогда не было проблем с гомосексуалистами. Один мой сотрудник был открытый гей, и мы с ним прекрасно ладили. Но тут речь шла о моем брате, человеке, очень близком мне, и теперь вдруг мне приходится рассматривать его в совершенно ином свете. Да, вы вправе сказать, что он во многом переменился. Ему исполнилось пятьдесят, он богатый и успешный автор. Алан сделался более замкнут, резок, стал отцом ребенка, публичной фигурой. И геем. С чего придавать этому последнему факту какое-то особое значение? Но ответ на этот вопрос отчасти заключался в том, что его партнер

обожал играть в слова. Он изобретал шифры. Придумывал довольно сложные анаграммы. Составлял кроссворды. На одиннадцатый мой день рождения брат подарил мне кроссворд, где ключевыми словами были мое имя, имена моих друзей и все, что я делала. Это было чудесно! Иногда он оставлял для меня книгу, где под некоторыми буквами стояли маленькие точки. Если сложить такие буквы, получалось тайное послание. Или мог послать мне акростих. Алан мог сочинить записку, выглядевшую совершенно обычной в глазах родителей, но, если взять первую букву в каждом предложении, снова получалось сообщение, понятное только нам двоим. Еще он любил акронимы. К матери он ласково обращался «МАМ», что на самом деле означало: «Моя адская мамочка». А отца уважительно называл «ШЕФ», что расшифровывалось как: «Школы единственный фюрер». Вам это все может показаться немного детским, но мы ведь и были детьми, и это меня веселило. Из-за условий, в которых нам приходилось расти, мы привыкли к скрытности. Мы боялись сказать что-нибудь, любое выраженное мнение могло навлечь беду. Алан изобретал множество способов выразить отношение к чему-либо, понятному только ему и мне. Он использовал язык как место, где мы могли спрятаться.

Я протянула ему пачку, и мы как-то сразу стали друзьями. Это одна из немногих положительных сторон в жизни курильщика в наше время. Ты – часть преследуемого меньшинства и легко устанавливаешь контакт с себе подобными.