Цитаты из книги «Марсианин»

Р… А… Б… О… Т… А… Е… М… Н… А… Д… Э… Т… И… М Земля заходит. Продолжим завтра в 08.00 по моему времени. Скажите семье, я в порядке. Передайте экипажу мои наилучшие пожелания. Скажите капитану Льюис, что диско – отстой.

– Есть что-нибудь, Тим? – Разумеется, – отозвался тот. – Но мы таращимся на этот черный экран, потому что он намного интересней фотографий с Марса. – А ты нахал, Тим, – заметил Венкат. – Учту.

Марк, вот ответы на некоторые твои вопросы. Нет, мы не предложим нашей ботанической команде «отправиться в жопу». Я понимаю, ты долгое время был один, но теперь мы связаны, и лучше бы тебе прислушаться к нашим указаниям. «Кабз» закончили сезон в конце Центрального дивизиона. Скорость передачи данных недостаточно высока для музыкальных файлов, даже в сжатом формате. Поэтому твоя просьба о «чем угодно, Господи, ЧЕМ УГОДНО, лишь бы не диско» отклонена. Наслаждайся буги.

Вероятно, вас интересует, как я собираюсь его хранить. Я не могу просто сложить клубни в кучу – бóльшая часть испортится прежде, чем я их съем. Поэтому я сделаю то, что на Земле бы не сработало: выброшу картофель на улицу.

Бóльшую часть воды вытянет разреженная атмосфера, а остаток замерзнет. Любая бактерия, навострившаяся поживиться моей картошечкой, сдохнет в страшных мучениях.

Но самое лучшее письмо пришло от моей матери. Именно такое, как вы и подумали: слава Господу, ты жив, держись, не умирай, папа передает привет и т. п. Я прочитал его пятьдесят раз подряд. Эй, не поймите меня неправильно, я отнюдь не маменькин сынок! Я взрослый мужчина, который лишь изредка надевает подгузники (в скафандре без них не обойтись). И я совершенно по-мужски цепляюсь за мамино письмо. Я ведь не какой-то малолетка, тоскующий по дому в летнем лагере.

Завтра я тронусь в обратный путь с моим новым сломанным 200-килограммовым радио.

Я вовсе не ожидал, что стану первым в чем бы то ни было. Я пятым вылез из МПА, когда мы приземлились, – то есть семнадцатым ступил на Марс. Порядок высадки установили за годы до этого. За месяц до старта нам сделали татуировки с нашими «марсианскими номерами». Йоханссен едва не отказалась от своей цифры 15, потому что боялась, что будет больно. И это женщина, пережившая центрифугу, «рвотную комету»[17], учения по жесткой посадке и 10-километровые забеги! Женщина, справившаяся с симуляцией поломки компьютера МПА, вися головой вниз, испугалась татуировочной иглы.

Странное чувство. Куда бы я ни пошел, повсюду буду первым. Вылез из марсохода? Первый человек, ступивший на это место! Вскарабкался на холм? Первый человек, поднявшийся на этот холм! Пнул камень? Этот камень миллионы лет лежал неподвижно! Я первый дальнобойщик на Марсе. Первый человек, проведший здесь больше тридцати одного сола. Первый человек, вырастивший урожай. Первый, первый, первый

Я наконец пробрался сквозь пустые области карты. Завтра я смогу ориентироваться по Маяку, а потом – по кратеру Гамельн. Все идет как надо. Теперь следующая задача: сидеть без дела двенадцать часов. Лучше ее не откладывать!