Как только потеплело, русские иммигранты стали выходить на трудовой рынок в китайском городе. Сгребали сено, оставшееся после кормления буйволов и лошадей, и устраивались на нем в ожидании нанимателей. Цену за поденный труд писали мелом на подошвах ботинок: те, кто послабее, просили двадцать пять центов, молодые и сильные замахивались аж на доллар. Китайские подрядчики ходили между вытянутых ног и после нещадной торговли уводили с собой рабочую силу.
Трагическое и величественное зрелище: сотни людей продавали себя в рабство, на самую тяжёлую каторгу, и были счастливы, когда на них находился покупатель. Они и рады были бы найти что-то получше или получить новую специальность, но на учебу нужны силы и время. А когда ты вкалываешь с утра до вечера, про книжки можно забыть. Да и откуда их взять? Они денег стоят. Впрочем, большинство иммигрантов всё равно не могло их прочесть: в Шанхае не продавались учебники на русском языке.
Клима взяли на кожевенный завод – так назывались несколько сараев, стоящих среди гор мусора и склизких отходов. Земля вокруг была выжжена химикатами; от бассейнов, где вымачивались свиные кожи, поднимались зловещие испарения, а запах гнилья стоял такой, что мутилось в голове.
Хозяин велел Климу и другим поденщикам вытаскивать шкуры и соскабливать с них полуразложившуюся шерсть. Невозможно было поверить, что из белесой сопливой дряни, к которой и прикоснуться-то страшно, однажды выйдет дамская сумка или изящный башмачок.
Известковая пыль поднималась в воздух и заслоняла солнце. Вскоре лица и одежда рабочих покрылись тонким белым налетом – будто их вываляли в муке. Бледные фигуры двигались, как призраки, в клубах дыма и испарений: махали крючьями, перетаскивали стопки шкур и волокли тяжёлые баки с красителями.
Китайцы посмеивались над Климом:
– Вот теперь ты стал настоящим белым человеком!
– На себя посмотрите! – огрызался он.
Вечером, когда все собрались перед кассой, к распахнутым воротам подкатил сверкающий лаком автомобиль, из которого вышла молодая, высокая, чуть сутулая дама с продолговатым узким лицом и светло-карими миндалевидными глазами. Она была наряжена в маленькую французскую беретку, мужские ботинки с замшевым верхом и дорогой клетчатый костюм, который ей совершенно не шел.
Запах гнилья настолько ошеломил её, что она спала с лица. Рабочие загоготали.
– Тут кто-нибудь говорит по-английски? – громко спросила дама.
Ей не ответили. Китайцы смотрели на нее как на глупую курицу, которая сама попросилась в суп: тут ненавидели богатых иностранцев.
– Я журналистка, – представилась дама, поправляя выбившийся из-под беретки русый локон. – Я работаю в газете «Ежедневные новости Северного Китая», и мне надо написать статью о детях, работающих на вашем заводе.
Клим молча разглядывал ее: журналистка, надо же… Оказывается, такая профессия ещё существует.
Он показал ей на стайку чумазых мальчишек, сидевших у забора:
– Вон ваши герои.
– О, спасибо! – обрадовалась она. – Вы не могли бы…
Подбежавший хозяин перебил её.
– Кто вас сюда пустил?! – заорал он, мешая английские и китайские слова. – Езжайте в свою концессию и там вынюхивайте, что вам надо! А тут наша территория!
– Правильно! – загалдели рабочие. – Пошла вон!
Дама попятилась:
– Но я хотела…
– Убирайтесь отсюда!
Под свист и улюлюканье журналистка поспешно села в автомобиль, шофер завел мотор, и они уехали. Вслед им полетели комья грязи.
Клим с досадой смотрел на разгоряченных победителей. Он-то подумал, что ему выпал шанс познакомиться с сотрудницей английской газеты. Он мог бы помочь даме с переводом – за последнее время его шанхайский значительно улучшился. Но, видно, не судьба…
Клим получил свою плату и вышел за ворота. Вдоль дороги стояли бедняцкие хижины; багровые от натуги возчики толкали перед собой тележки, на которых по трое-четверо сидели работницы спичечной фабрики. У них были искалечены ступни, и им приходилось нанимать кули, чтобы те возили их до проходной и обратно.
Сидя на крылечках, старики играли в маджонг – азартную игру с костяными фишками; рядом возились дети. У самых маленьких сзади на штанах были разрезы, и, если ребёнку надо было сходить по нужде, он приседал и делал свои дела на дорогу.
От усталости у Клима онемело все тело, в горле першило, а кожа на лице и шее горела, как от ожога. Ещё месяц такой «работы» – и точно подхватишь либо астму, либо туберкулез.
Загудел клаксон, и с Климом поравнялся давешний автомобиль.
– Садитесь, я подвезу вас, – сказала дама-журналистка, открыв заднюю дверцу.
Клим в изумлении смотрел на нее.
– Я вам всю машину измажу, – начал он, но дама отмахнулась:
– Ничего, почистим. Меня зовут Эдна Бернар. А вас как?
Клим представился.
– Значит, я правильно угадала, что вы русский! – просияла дама. – Вам куда?
– Во Французскую концессию.
– Ну и отлично. По дороге расскажете мне, что происходит с детьми на вашем заводе.
Когда Клим последний раз ездил в автомобиле? Несколько лет назад; да и то была разбитая белогвардейская колымага. А у Эдны Бернар имелся новенький красавец «бьюик» с полированной панелью, блестящими ручками и удобными кожаными сиденьями. Знала бы хозяйка, из чего эти сиденья делаются!
Клим рассказал ей, что на кожевенных предприятиях дети растягивают шкурки для просушки – каждую надо было прибить к доске десятком гвоздиков, чтобы кожа не покоробилась. Работа не самая трудная, но ею приходилось заниматься по двенадцать-пятнадцать часов в сутки без выходных. При этом ребёнок постоянно глотал известковую пыль и дышал испарениями.
Детям полагалось по семь долларов в месяц, однако мало кто получал жалованье целиком – мастера штрафовали их за любую мелочь. Глазеешь по сторонам в рабочее время – минус пять центов, сбегал до ветру без разрешения – минус двадцать центов, громко плачешь – минус доллар.
Хозяин раньше нанимал сирот из приюта при католическом монастыре, но время от времени монахи приезжали и проверяли, как обращаются с их воспитанниками, и потом начинались нудные разбирательства с религиозными комитетами и обществом «Защитим детей».
– Теперь хозяин берет только деревенских ребятишек, – сказал Клим. – Их родителям врут, что за время обучения детям дадут шестьдесят долларов и три смены одежды, а на самом деле их будут обирать и бить. Мало кто из них дотянет до двадцати лет, а те, кто выживут, превратятся в тёмных, затравленных и жестокосердных взрослых.
– Как же вы там работаете? – спросила потрясенная Эдна.
Клим пожал плечами:
– Как и все.
Шофер подвез его до авеню Жоффр.
– Мне ещё надо наведаться на шелкопрядильную и спичечную фабрики и посмотреть, что там происходит, – сказала Эдна. – Хотите поехать со мной?
Клим покачал головой.
– Миссис Бернар, я работаю с шести утра.
– Я буду платить вам! Сколько вы хотите? Пять долларов? Десять?
Для Клима пять долларов были недельным заработком, а для Эдны – мелочью, о которой даже не стоило думать. Она выдала ему аванс, и они договорились встретиться завтра в девять утра на том же месте.
Когда статья о китайских детях была опубликована, Эдна получила полторы сотни читательских откликов – для нее это был небывалый урожай.
В качестве нового редакционного задания ей поручили поговорить с беженцами, и она снова позвала Клима на помощь. В течение нескольких дней они ходили по рынкам и трущобам и разговаривали с русскими иммигрантами.
Раньше бедняки не особо стремились рассказывать Эдне о своих бедах – они видели в ней либо злодейку, притворявшуюся добренькой, либо чудачку, сующуюся не в свое дело. Но с Климом всё было по-другому: он сразу располагал к себе людей. Кроме того, он был наблюдателен и умудрялся подмечать детали, которые придавали репортажам Эдны особый колорит.
На её гонорары Клим справил себе полный гардероб, от шляпы до парусиновых ботинок, – и совершенно преобразился.
– Кем вы были до революции? – как-то спросила его Эдна. – Гвардейским офицером?
– Ни за что не догадаетесь. Аргентинским журналистом.
Она выслушала его историю.
– Если бы вы хорошо писали по-английски и могли предоставить рекомендации, вы бы и дня не просидели без работы, – сказала она. – Я подумаю, как вам помочь.
Иржи напрасно боялся, что их с Ниной будут искать: в городе обитали десятки тысяч людей без документов, и полиция ими нисколько не интересовалась. Шанхай жил по правилам переполненного вагона: тот, кто находился снаружи, был врагом, а те, кто уже пробрались внутрь, сразу становились своими.
Поначалу Шанхай казался Нине чуть ли не сказочным царством, но потом наступило отрезвление. Ей никто не объяснял местных правил, и их приходилось изучать на собственных ошибках. Кто знал, что в магазинах можно и нужно торговаться? Что нельзя пить воду из-под крана, иначе заболит живот? Что прислуге надо давать на чай за малейшую услугу, даже если ты не просила о ней?
Деньги и уверенность в себе стремительно таяли: время шло, а Нина так и не придумала, на чем можно заработать.
Ее потрясала сложность и развитость шанхайской экономики. На фабрике могли трудиться мигранты из провинции Аньхой, управляли всём японцы, сырье поставляли из Кореи, станки – из Великобритании, сбытом занималась французская фирма, а страхованием – американцы. При этом конечный продукт отправлялся в Бразилию.
При всём желании Нина не могла влиться в этот сверкающий поток богатства, связей и возможностей: во-первых, она была женщиной, во-вторых, у нее не было гражданства и начального капитала, а в-третьих, Нина мало что понимала в коммерции.
– Давайте откроем кинотеатр? – предлагала она Иржи. – Снимем помещение и возьмем в прокат скамьи и проектор.
Но Лабуда каждый раз поднимал её на смех:
– Замучаетесь утрясать дела с цензурными комитетами. В Шанхае их три штуки: международный, французский и китайский, – и каждый требует вырезать из фильма что-то свое. Помните, мы с вами ходили на «Любовников ночи» и вообще не поняли, о чем шла речь? Когда публика недовольна, она ломает скамьи и аппарат. Кто будет платить за испорченное имущество?
– Может, возьмем подряд на ремонт дороги? – не сдавалась Нина. – Вы же видели, как тут чинят мостовые: булыжник выпадает, приходят кули и замазывают дыру глиной. Все это держится до следующего дождя.
Лабуда смотрел на нее как на дурочку.
– Подряд вам никто не даст, это слишком доходное дело. Глина бесплатная, кули стоят меньше доллара в день, а за дорожные работы муниципалитет платит большие деньги. Подрядчик дает отцам города взятки и специально делает работу кое-как, чтобы на дороге как можно скорее появилась новая яма и его опять позвали её заделывать.
Русские стали олицетворением злостных неплательщиков. Если раньше Нина могла набрать в лавке товару и расплатиться через месяц, то теперь, заслышав её акцент, приказчики требовали деньги вперед. В банке клерк даже не захотел разговаривать с ней о кредите. «Лиц без гражданства не обслуживаем», – сказал он и закрыл окошко.
Всё чаще и чаще Нина впадала в тоску: «Это мне наказание за то, что я бросила мужа».
Она попыталась разыскать Клима, но так и не нашла. В русском консульстве он не регистрировался, а в православной церкви на нее сразу накинулись старые знакомые: «Гляньте на эту бесстыжую! Явилась, вся в мехах… Ну и где твой чешский кавалер?»
О проекте
О подписке