Глава первая

Коротко о Длинном
(четыре поколения 20 века)

1920-е годы известны как «Ревущие двадцатые», «Золотые двадцатые», “Сумашедшие двадцатые”. Из событий, оказавших большое влияние на эпоху^[37], я назову два: в Советской России появился НЭП (новая экономическая политика), в США это были годы Великой депрессии. То же самое событие в Европе называли мировым кризисом.

Новая экономическая политика была принята 15 марта 1921 г. X съездом РКП(б). Она сменила идеологию «военного коммунизма», которая проповедовала Власть в ходе Гражданской войны. Главное содержание НЭПа – замена продразвёрстки продналогом (в первом случае отбирали до 70 % зерна, во втором, около 30 %). Но самое важное заключалось в том, что наряду с другими формами собственности, разрешалась частная.

Великая депрессия затронула США, Канаду, Великобританию, Германию и Францию, но ощущалась и в других государствах Европы. Из-за сокращения платёжеспособного спроса цены на продукцию упали во многих из них на 40–60 %.

Оба события составляют лицо эпохи. Лицо, которое не проглядывается в деталях, это задача историков. Подробности, однако, хорошо впечатываются в то, во что одеваются люди, что они едят, и что танцуют.

В США в эти годы реакцией ухода от тяжелой реальности стал модный танец – “Чарльстон”^[38]. Он легко распространился и в России, которая жила в бурных противоречиях эпохи НЭПа. “Чарльстон” поменял психологию масс, стиль их мышления и мироощущение эпохи в целом. Девушки стали одевать платья в стиле “flappers”^[39]. Он и лег в основу женской одежды в России во времена НЭПа. Сегодня эти платья раритет не только в США, где появился чарльстон, не только в России, куда пришел НЭП со своим противоречивым мироощущением, но и мировой индустрии моды

Огромное влияние на формирование моды оказала Первая мировая война. Пока мужчины воевали, женщины в тылу выполняли их обязанности, осваивая новые для себя профессии. Тяжелая работа на фабриках и заводах, уход за ранеными в госпиталях, рытье траншей, необходимость выполнять функции пожарных, полицейских и т. д., изменили женский характер. Меняясь внутренне, женщины менялись и внешне.

Им нужны были удобные, функциональные вещи. Из обихода исчезли корсеты, силуэты одежды стали проще, платья и юбки короче, замысловатые прически остались в прошлом.

Одежда, которую шили для военных, приживалась и в тылу. Плащ тренчкот («траншейное пальто»), хорошо известный и любимый и по сей день, был предложен солдатам британской армии в качестве обмундирования. Это изобретение Томаса Бёрберри стало достаточно популярным и среди женщин тыла. Тренчкот они продолжали носить и в мирные годы. Носят их и сейчас…

Эмансипированные девушки 20-х стали делать короткие стрижки. Наравне с мужчинами они участвовали в спортивных состязаниях, ралли, садились за штурвал самолета… и добавляли в свой гардероб брюки, рабочие комбинезоны, лётные куртки. Это было одежда, в которой можно было осваивать «мужское пространство».

Возможно, что именно тогда и появилась тенденция маскулянизации женщин. Впрочем, предпосылки к этому были заложены предыдущими столетиями. Называлось это эмансипацией женщин или феминизмом. Аврора Дюдеван (или Дюпен)^[40] возродила и “легитимизировала” эту традицию в литературном сообществе в конце 19 века. Кто может судить сегодня замечательного писателя Гертруду Стайн за ее нетрадиционные привязанности, а это уже 20 век. Природа играет с нами в собственные игры…

Феминизм имеет, по меньшей мере, две причины. Во – первых, это известная еще в древнем мире врожденная гомо и бисексуальность. Это феномен генетический. Его природу пока никто толком не описал. Во – вторых, возникшая еще во время войны, а потом покатившаяся по инерции (да и по ряду других объективных причин), тенденция вытеснения мужчин из привычных им сфер существания. Можно перечислить еще ряд причин. Все они носят социальный характер.

Как бы там не было, выполняя мужскую работу, женщины примеряли на себя комбинезоны. Занятия спортом заставили их задуматься о том, что в брюках и шортах их успехи на спортивном поприще могли бы, возрасти. Пройдет еще немного времени и в женском гардеробе прочно укрепится брючный костюм.

Настоящим вызовом обществу стала пляжная мода «сумасшедших двадцатых». Появились купальные костюмы, с вырезами на груди, обнажающие руки и ноги. Женщины с удовольствием наслаждались новизной ощущений, невзирая на недоуменные и осуждающие взгляды тех, кто новые тенденции не принимал.

«Ревущие», «золотые», «сумашедшие» – как только не называли 20-годы. Любой из этих эпитетов подчеркивал особенность наступившего времени с его необыкновенной энергией, новыми надеждами, появившимися у людей, переживших первую мировую войну, желанием жить на «полную катушку».

После ужасов войны то, что большинство находилось во власти плохо контролируемой эйфории, было объяснимо. Все слои общества были захвачены джазом и модными танцами – фокстротом, чарльстоном и танго. Музыкальные ритмы Южной Америки и североамериканского континента покоряют Европу. Многочисленные дансинги и ночные заведения полны народу, отплясывающего модные танцы в модной одежде.

Русский стиль, парижский шик, восточная экзотика соединились в 20-е годы в единое направление. Этот модный период сформировался под влиянием первой мировой войны и грянувшего в России Октябрьского переворота.

1940-е годы. Предыдущая эпоха изменила представление о женственности. Она оставалась в платьях Шанель, но становилась все более маскулянизированной. Появилась и встречная тенденция – феминизация мужчин, которая получила отражение в том, что и как стали одевать они. Синкопа господствовала не только на ночных площадках, она стала сутью новой музыки, давшей ритмический элемент регги, блюзу, джазу, соулу, фанку. Смешиваясь, они формировали новый тип личности

Однако в Европе к власти пришел фашизм (Италия, Германия, Испания). В СССР шли тотальные репрессии, с показательными судами и массовыми переселениями. Геноцид, который испытали на себе многие народы в СССР и Европе, сегодня называют объединенным понятием фашизм. Мне, пережившей войну с гитлеризмом, трудно даже сравнивать его со сталинизмом. Но есть “философская истина” и есть “интеллигентская правда” (Н.Бердяев). Это надо понимать

Мыслители самых различных направлений, стремясь осознать причины этого рокового совпадения, высказывались похоже. Параллели между большевизмом и фашизмом проводились уже в начале 20-х годов. Так один из коммунистических авторов писал о Бенито Муссолини: “У фашизма и большевизма общие методы борьбы. Им обоим все равно законно или противозаконно то или иное действие, демократично или недемократично. Они идут прямо к цели, попирая ногами законы и подчиняя все своей задаче”^[41].

На XII съезде РКПБ в 1923 г. Бухарин говорил: “Характерным для фашистских методов борьбы является то, что… они усвоили и применяют на практике опыт русской революции… “

Вильгельм Райх^[42] проводит те же параллели. Он считает, что развитие бюрократического аппарата в советском обществе было достаточно сильным, чтобы создать в массах иллюзию свободы. Более того, он исходил из того, что русская революция наткнулась на непредвиденное препятствие – психологическую структуру масс, которая за тысячелетия приобрела биопатический характер.

Наиболее четкое проявление раболепного характера психологии масс, по В. Райху, можно наблюдать и в Германии. Объясняет он это тем, что немецкий государственный аппарат возник на основе деспотизма. И тут, и там логика событий привела к установлению нового деспотизма.

Моему поколению, родившемуся за три года до начала Второй мировой войны, сталинизм воспринимался как антипод фашизма, как единственная сила, могущая противостоять завоеванию мира. Об этом можно прочитать у Г.Федотова^[43], который верно подметил, что в русской революции победил не Ленин и Бакунин, боровшиеся друг с другом, а Иван Грозный, осовремененный в лице Сталина.

Сопоставление фашизма и большевизма у людей моего поколения вызывает возражения. При этом упоминаются достижения Советского Союза в 40-е годы, говорится о модернизации страны, изменениях в культуре и быте советских людей, достижениях в науке и технике, энтузиазме масс. Все это действительно имело место. Но при этом встает вопрос: какую цену заплатили мы все за эти изменения

Вернусь к приятному и не требующему напряжения феномену социальной жизни, который не меньше, чем идеология отражает Реальность. Это Мода. В 40-годы она диктовалась суровыми условиями, в которые был поставлен мир. Моя семья разделила вся тяготы войны, отец – воевал, дядя погиб в первый же день в Бресте (тогда он назывался Брест Литовск).

Промышленность была переориентирована на нужды фронта. Появился запрет на использование хлопка, шелка, кожи не для военных целей. В крое женской одежды господствует минимализм. Отечественного производства ткани почти не было. Все было сшито руками “портних”.

Использовались старые “отрезы” из бабушкиных сундуков или комиссионных магазинов, куда сдавали, все, что получали посылками от родственников из невоевавших стран. Отсутствуют декоративные элементы шитья: драпировки, например, или “рюшки”, так как все это требовало дополнительного метража ткани.

Голливуд уже был. Больше того, он стал законодателем моды на канонических красавиц, однако страна тоже жила проблемами войны. Шикарные дамы временно уходят с экранов. В моду входит хрупкая женская фигура с тонкой талией, широкими плечами и военной выправкой.

Рита Хейворт появилась полуобнаженной на обложке популярного журнала, она украшала собой атомную бомбу, которую испытывала американская армия на атолле Бикини. Благодаря этой фотосессии в обиход входит понятие «секс-бомба», а модель в одночасье становится объектом мечты

Вечерними туалетами, очень скромными и без украшений, пользовались только американские женщины. Остальные превратились из роскошных женщин, в строгих жен, ожидающих мужчин с фронта. Героиня 40-х – хотя и строгая, но все-таки^[44], элегантная дама. Экономия и только экономия: укороченные юбки, противогазовые сумки на длинном ремне, пробковые танкетки – что поделаешь, кожа и ткань нужны были армии

Входят в моду юбки. Самый распространенный женский костюм: жакет приталенный, с жесткими небольшими «подплечниками» и прямой юбкой до колена. В деталях фасонов встречаются военные элементы: кокетки, карманы, манжеты, хлястики, широкие пояса с пряжками, воротники как на мужских сорочках. Обувь отвечала главному требованию военного времени: практичность. Она была на прочной подошве-танкетке и на шнуровке. Я помню свои белые туфли, одетые на выпускной вечер в школе…Это было убожество

В войну появились чулки из нейлона, этот материал был прочнее и дешевле шелка. Но некоторые не могли позволить себе и этого. Я помню, как соседка разрисовывала ноги бледно – коричневой краской, а сзади проводила полоски, имитирующие швы от чулок. Вечером, разобрать было невозможно…

Наверно, остались еще те, кто помнит мужское драповое пальто 50-х годов. Было такое и у моего свекора…Весило оно больше 10 кг. Вес складывался из толстого драпа, ватина, бортовки, каракулевого воротника. Из каракуля была сшита папаха, которую носил мой муж, когда ему было 28 лет (1957 г.)

Нечто похожее, но изящнее, было и у моей мамы. Когда то в этом восточном городе (может, и до войны) состоялась боксерская встреча. Тот, что был из Штатов, имел черную кожу. Почему-то он остался жить в нашем небольшом городе. Его фамилия была Джаксон (ударение на О, со слов мамы). Стал он шить пальто и слыл отличным мастером. Попасть к Джаксону было можно только по записи. Мама понесла ему старое пальто деда. Джаксон его перелицовал. Это было замечательное пальто, на которое приходили смотреть наши соседи. Одежду в те времена часто перелицовывали – распарывали все швы, переворачивали детали на изнанку и сшивали заново.

Такое трудно представить в наше время. Жить стало лучше, жить стало веселее. Сначала с Хрущевым, разогнавшим творческую интеллигенцию, потом с Брежневым, без которого не видать было нашей армии победы на Малой земле, да и позже…

Смешанное чувство вызывают воспоминания о Прошлом. Не хочу тяжелое драповое пальто. Но какой же доброты был мой свекор, одевавший его. Летом он носил гуцулочку^[45] и белые чесучовые^[46] брюки. “ Валет”-, называл он свою красивую жену Валентину. Вместе они заканчивали Плехановский институт в Москве.

“Валет” ушла работать в Проектный институт, а Мужчина в чесучовых брюках стал заведовать отделом хлопководства в Совете Министров этой замечательной восточной…ныне страны… Пальто, гуцулочка, белые брюки – клеш— все это замечательные раритеты моей молодости. Хочу ли я ее вернуть? Нет, конечно. Но по раритетам тоскую. А может, по тем, кто носил то, что сегодня называется раритетом

Закончилась война, женщины вновь вспомнили о своих тонких талиях, светлых волосах, яркой косметике. Казалось бы, Великая Отечественная война должна была негативно сказаться на женском облике: голод, нищета, тяжелая работа на фабриках и заводах. Но женщины хотели оставаться Женщинами! Красивые и сложные укладки, мягкие локоны, утонченность и элегантность во внешнем образе (Людмила Целиковская, Валентина Серова и т. д.^[47]). Женщины вне экрана подражали известным киноартисткам.

Моя мама не была исключением. Яркая помада, валик над лбом – так я запомнила ее в окне проезжающей к станции электрички. До станции оставалось 200 метров. Стояли мы сначала у семафора и махали ей в ответ, потом бежали на станцию и успевали встретить выходящей из поезда

Тогда мое сестренке с каштановыми кудряшками было уже пять лет, но, когда она родилась родители укладывали ее в ванну, на дно которой стелили матрасик, а по бокам раскладывали одеяла. Это был 1943 г. Почти через двадцать лет в СССР впервые появилась прогулочная коляска. Она отличалась высокой посадкой и большими прорезиненными колесами.

Эта модель была предназначена исключительно для детей, которые уже могли самостоятельно сидеть, поскольку ее спинка была зафиксирована в строго горизонтальном положении, что исключало ее использование для новорожденных детей. Вот так-то и жили наши родители. Такую коляску они смогли купить уже для моей самой младшей сестренки

Казалось бы, что ностальгировать? Жить было трудно. Но мама постриглась и стала носить прическу в стиле “пинап”. Она стала распространяться по миру вместе с развитием графики в стиле "Пинап"^[48]. В военные годы рисунки и иллюстрации в этом стиле были популярны среди американских солдат. Прижилась она и в нашей стране. Прически, вдохновленные 40-ми годами 20 века, можно увидеть на подиумах мира до сих пор

Помнит ли кто-нибудь сегодня о зубном порошке? А ведь, это были 40-е годы (впрочем, и 60-е). Белые примитивные спортивные тапочки из парусины^[49] мы покрывали густым слоем разведенного порошка. Обувь казалась новой. В ней мы и ходили в гости.

Сегодня у меня кроссовки “Adidas”. Но те тапочки помню хорошо. Видимо, еще и потому, что на входе в Ирригационный институт, который был рядом с моим домом, стояли две, наверно, гипсовые (?) спортивные фигуры юноши и девушки – “строителей коммунизма”. Девушка была, как полагалось тогда, с веслом. Видимо, гребля была обязательным занятием молодого поколения^[50]. На ногах у нее были те самые белые тапочки, в которых я ходила в гости.

Возможно, это ностальгия по молодости. Это воспоминание того, что стало раритетом. Парусиновые тапочки военного и послевоенного периода заменены сегодня на фирменные кроссовки. Но стало ли сегодняшнее поколение счастливее моего? Совсем не уверена. Мы хотя бы имели жизненные ориентиры, а будущее наше было предсказуемее…

В первые послевоенные годы я ездила к тете в Самарканд, и даже какое-то время жила у нее. Папа был в там в командировке. Справа от входа в гостиницу, Регистан, где жили мои родители, “кучковались” извозчики. Машин в Самарканде, перевозивших людей, тогда не было. Место было грязное, так как лошади мест для своих нужд не выбирали

Хорошо помню “Парк Горького”, недалеко проходил Абрамовский бульвар. В парке было две или три “раковины”^[51], где положив ладошку в ладошку выводили песни местные русскоязычные вокалисты. Был важен голос в то время. И слова должны были что-то означать. Мода на вокал нынче поменялась.

Но лучше всего я помню автомат по продаже газированной воды. Он выдавал порцию воды с сиропом (3 коп.) или без сиропа (1 коп.). Трудно поверить, но все пользовались одним граненым стаканом, предварительно ополоснув его водопроводной водой. Стаканы периодически исчезали. Мы приходили со своим и со своими ложечками для мороженого. Мы это брат двоюродный, его родная сестра и я. Нам было лет по десять-двенадцать

1960-е годы. Война закончилась, но наступили напряженные времена. Мир раскололся на два лагеря еще в 20-х годах, когда произошла в нашей стране, скажем так, смена формаций. 40-е годы не обострили взаимоотношения Сторон. Общий враг если и не сближает, то хотя бы смягчает противоречия. После окончания войны началось великое противостояние двух систем, которое вылилось в холодную^[52] войну. Это была глобальная геополитическая, военная, экономическая и информационная конфронтация между СССР и его союзниками, с одной стороны, и США и их союзниками – с другой.

Холодная война^[53] сопровождалась гонкой вооружений, то и дело угрожавшей привести к третьей мировой войне