… о том, что я видел, я мог бы говорить целый год. Короче, все здесь не знают, где выход, а мы не знаем, где вход…

Борис Гребенщиков

© Сахно Е. Г., 2013

© «БХВ-Петербург», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Благодарности

Я хочу выразить благодарность:

• моей маме Галине Владимировне Полтавец;

• моим бразильским друзьям – Жувану Батиста де Жесус (Рико Капоэйра), Леандро Батиста Силва;

• а также моей подруге Ирине Валерьевне Юровой, которая помогала мне в подготовке книги к печати.

A autora agradece:

 minha mãe Galina Poltavetc;

 meus amigos brasileiros Juvan Batista de Jesus (Riko Capoeira), Leandro Batista Silva;

 minha amiga Irina Iurova.

О фотографе

Тайрини Сеута – журналист, продюсер и фотограф, живет в бразильском городе Салвадор. В 2011 и 2012 годах получила премию Городской футбольной лиги Салвадора за серию фотографий и статей, посвященных развитию спорта в периферийных районах Салвадора и пригородах. Эти работы были опубликованы в газете «МАССА!», которая принадлежит издательской группе «А Тарде». Тайрини Сеута – автор фотографий, иллюстрирующих книгу.

Tairine Ceuta é jornalista, produtora e fotógrafa soteropolitana. Em 2011 e 2012 foi homenageada pela Liga de Futebol Municipal de Salvador resultado do seu trabalho fotográfico e jornalístico, desenvolvido em comunidades carentes na cidade de Salvador e região Metropolitana, veiculado no jornal MASSA! – pertencente ao grupo A Tarde. Tairine Ceuta é autora das fotografias utilizadas para ilustrar este livro.

Вместо предисловия

В этой книге речь пойдет об одной из самых необычных стран мира. О стране, где свои законы диктует праздник, а повседневность, порой, напоминает театральное действо. Это Бразилия.

В нашем представлении Бразилия – страна танцующих мулаток и футбольных виртуозов. Однако ее жаркие земли обладают множеством других поводов для восторга и восхищения. Конечно же, хватает и проблем и сложностей, развивающихся подчас самым неожиданным образом. Но в целом можно согласиться с тем, что это страна вечного праздника. А бывают ли вообще в Бразилии будни? Пожалуй, нечасто. День, не отмеченный в календаре, не связанный с какими-то религиозными или культурными традициями, легко может стать ярким праздником благодаря чьей-нибудь инициативе, а любителей создать новое событие буквально из ничего в Бразилии предостаточно.

При этом сориентироваться в фейерверке сочных красок, безумной музыки, разнородных культурных символов, переплетений вековых традиций и сиюминутных импровизаций бывает непросто. Если гость из Европы захочет отказаться от роли туриста и стать полноправным участником буднично-праздничного действа, перед ним распахнутся двери, ведущие в настоящий «культурный лабиринт», который будет полон загадок. Постепенно, по мере нахождения «отгадок» в самых разных сферах бразильской жизни, вырисовывается многослойный культурный контекст, куда входят и повседневность, и праздники.

Начав собирать информацию о том, что такое «бразилидаде» (brasilidade) – бразильский взгляд на мир, восхищаешься культурным разнообразием, творческим потенциалом, гибкостью и гармоничностью совокупности представлений о жизни, свойственной бразильцам. Именно это создает культурную почву, на которой вырастают самые невероятные цветы творчества, радости, знания и единства.

Один из самых ярких примеров бразильского культурного разнообразия – город Салвадор, полностью он называется: Сан Салвадор да Баия де Тодос ос Сантос (São Salvador da Bahia de Todos os Santos). Находится этот город на 12° 58 16" южной широты и 38° 30 39" западной долготы, примерно на 1000 км ниже линии экватора. Его жителей называют баиянцы (баиянос, baianos) – по названию штата Баия (Bahia), или сотерополитанос (soteropolitanos, русскую версию этого слова, наверное, изобретать не стоит) – по переводу на греческий названия города Сотеро́полис (Soterópolis) – город Спасителя. Салвадор был столицей Бразилии с 1549 по 1763 годы. Это один из первых городов, построенных переселенцами в Новом Свете. Теперь он является столицей штата Баия и, как его часто и заслуженно называют, культурной столицей Бразилии.

Современный Салвадор – город, где традиции, искусство и образ жизни народов Европы, Африки, Азии и собственно Южной Америки слились в невероятном калейдоскопе. Его хочется сравнить с огромной творческой лабораторией, где в незримых плавильных тиглях кипят и смешиваются постмодернистские изыски с наследием древних цивилизаций; сказания индейцев и африканцев с философией немцев и французов; утонченный классический балет с неистовой африканской пляской; католический обряд с языческим ритуалом.

Пожалуй, ни один самый закрученный сюжет фэнтези не сравнится с неделей, проведенной в Салвадоре, если в течение этого времени пройти путь от фавелы до губернаторского дворца (или наоборот). Буквально на каждом углу – в соседстве элитных кварталов и скромных улочек, на пересечениях асфальтовых проспектов с замощенными булыжниками мостовыми – внимательного путешественника ждут новые открытия. Бразилия раскрепощает, учит, устрашает, радует, смешит, интригует и никогда не прекращает удивлять.

Даже короткое путешествие в этот мир ярких красок позволяет увидеть жизнь совершенно по-другому, переоценить многое и научиться быть счастливым.

С уважением, Елена Сахно

Глава 1. В «городских джунглях» Бразилии

Кто они – бразильцы?

Моя учеба в Бразилии не ограничивалась изучением грамматических тонкостей португальского языка. Университет (УФБА – Федеральный Университет штата Баия) не слишком загружал нас, иностранцев, уроками. Занятия шли всего два дня в неделю. В день – два академических часа плюс небольшое задание на дом. Словом, свободного времени у нас хватало. Каждый студент заполнял его, как хотел. Профессор-антрополог, счастливая обладательница французского и бельгийского гражданств, писала научную работу; итальянка и немка, одна по профессии тренер по пилатесу, другая – учитель физкультуры, подрабатывали в фитнес-клубах. Даже трудяга-японец расслабился, увлекся капоэйрой (бразильским национальным боевым искусством) и стал меньше времени уделять подготовке к занятиям. Студенты из США предпочитали расслабляться на пляжах – про домашние задания не вспоминали, да и уроки частенько прогуливали.

А я решила познать как можно более полно и глубоко, какова жизнь в Бразилии. Дома я подолгу не сидела. Побывала в самых разных местах, начиная от дворца Рио Бранко (Rio Branco), где заседает Правительство штата Баия, и заканчивая фавелой в Нижнем городе. Познакомилась со множеством интересных людей, выиграла чемпионат штата по бразильским народным танцам в составе квадрильи (фольклорный ансамбль) «Аза Бранка» (Asa Branca), поучаствовала в реорганизации Торговой палаты Бразилия – Россия в штате Баия и в написании бразильской книги о Советском Союзе сталинских времен, рассказала о происхождении русского языка на собрании в Академии культуры, приняла участие в благотворительной акции в фавеле Сабоэйро (Saboeiro)… Каждый день приносил новые сюрпризы. Бразильская жизнь раскрывалась передо мной – увлекательная, яркая, непредсказуемая. Реальность превосходила самые смелые фантазии. А информация о том, кто такие бразильцы, потихоньку накапливалась.

Начнем по порядку. В 1500 году на Южноамериканский континент прибыл португальский мореплаватель Педро Алвес Кабрал (Pedro Alves Cabral), первооткрыватель Бразилии. В те времена на территориях, которые сейчас принадлежат бразильскому государству, проживало, по разным данным, от 5 до 6 миллионов индейцев. В наше время коренных жителей в Бразилии насчитывается 800 тысяч, то есть 0,4 % от общего числа граждан. Всего в стране проживает 190 732 694 человека (по данным переписи населения на 2010 год).

Несмотря на эту грустную статистику, нельзя считать индейские племена сгинувшими безвозвратно. В 2002 году вышла книга Гомо Бразилис (Homo Brasilis), где опубликованы результаты исследований генетика Сержио Данило Пена (Sérgio Danilo Pena). Ученый доказывает, что 70 % бразильцев, принадлежащих к европейской расе, имеют индейские и африканские гены. В течение первых столетий колонизации нового континента процесс метисации был очень сильным. Поэтому, шагая по улицам любого бразильского города, можно с уверенностью сказать: индейцы среди нас. Теперь они не носят головные уборы из перьев и не раскрашивают лица. Эти люди одеты в белые рубашки и джинсы – таков бразильский деловой стиль, они учатся в университетах и работают в офисах. И все же генетическая память оказывает существенное влияние на их склад характера.

Южноамериканские индейцы – раса загадочная. О том, какими были культура и образ жизни древних индейских цивилизаций в Бразилии, мы можем только догадываться. К моменту появления европейцев, на современных бразильских территориях обитали племена, находившиеся на разных стадиях развития. Были среди них каннибалы, были общины, стоявшие на более высокой ступени культуры, известна народность тапажó (tapajó), обладавшая государственным устройством. До сих пор близ города Сантаре́н (Santarém) в штате Парá (Pará) находят керамические вазы и статуэтки, изготовленные индейцами тапажó. Вещи эти сделаны с таким мастерством и изяществом, что спорят с образцами античной греческой керамики. Все же португальцам не пришлось столкнуться с высокоорганизованными сообществами, подобными государствам ацтеков и майя, оказавшим серьезное сопротивление испанским завоевателям в Центральной Америке. Однако это не означает, что таковых на территории Бразилии не существовало. Их расцвет пришелся на более ранние века истории.

В наши дни энтузиасты ищут в амазонской сельве затерянные города индейцев. Существует легенда о скрытых в непроходимых джунглях трех городах: Акаин (Akahim), Акакор (Akakor) и Аканис (Akanis), где по сей день живут представители высокоразвитой индейской культуры, владеющие древними знаниями и обладающие магическими способностями. Обитаемых городов пока не нашли, но в Национальном парке Шингу (Xingu) в штате Амазонас (Amazonas) есть древнее селение Куикугу (Kuhikugu), вызывающее у исследователей множество вопросов. Это идеально круглое, как вычерченное циркулем, каменное городище, резко отличающееся от окрестных джунглей. От центра к окраинам ведут несколько прямых, как лучи, улиц. Жители города сажали полезные растения и разводили рыбу в искусственных водоемах. По одной из версий, обитатели Куикугу погибли от болезней, занесенных европейцами, против которых у индейцев нет иммунитета. Каким образом они могли заразиться, не ясно, так как о контактах европейцев и высокоразвитых туземцев нигде не упоминается. Более вероятной представляется версия, что строители Куикугу покинули город задолго до появления в этих местах португальцев. Возможно, после ухода основателей их селение послужило пристанищем другим индейским племенам.

Другая загадка древней цивилизации – Педра ду Ингá (Pedra do Ingá) в штате Параи́ба (Paraíba). Это гигантский монолит, одна из сторон которого гладко отесана. Пространство в 24 метра длиной и 4 метра высотой сплошь покрыто вырезанными на камне рисунками и иероглифами. Кто, каким образом и зачем сделал изображения, неизвестно. Тайна иероглифов нераскрыта. Время изготовления наскального искусства определяется от 5 000 до 3 000 лет до нашей эры.

Камни поменьше с рисунками, иероглифами или узорами можно увидеть в штатах Амазонас, Пара и других. В индейских языках есть слово итакоатиара (itacoatiara), означающее «разрисованный камень». Если спросить аборигенов о том, кто разукрасил камни, они ответят, что это были не они сами и даже не их предки. Сделано это было очень давно. А когда? Когда боги и люди жили рядом – таков ответ. Речь идет о более древних цивилизациях, чем майя или ацтеки, обладателях сложных неизвестных нам технологий.

В Бразилии ищут следы атлантов. В штате Баия (Bahia) был обнаружен свой «Стоунхендж» – древний каменный город, названный первооткрывателями Ингрежил (Ingrejil). Здесь гигантские овальные и конические валуны воткнуты в землю ровными рядами, установлен каменный «стол» – огромный плоский камень на вершине другого; стоит непонятного назначения конструкция – длинный овальный монолит, уложенный на три относительно небольших камня, и, наконец, символ затерянного города – три плоские круглые каменные «тарелки» разного размера, напоминающие диски в пирамидке. Они поставлены на ребро и вкопаны в землю одна за другой. Ингрежил находится на той же широте, что и священный город перуанских индейцев Мачу Пикчу.

По мнению исследователей, Южноамериканский континент был заселен 12 тысяч лет назад. Есть археологические раскопки, подтверждающие присутствие человека на бразильских землях 50 тысяч лет назад. Люди и боги (атланты и т. п.) жили бок о бок. Куда исчезли представители загадочных цивилизаций? Невозможно представить, что какая-то катастрофа унесла их жизни. Почему тогда менее приспособленные к испытаниям индейцы, стоявшие на низшей ступени развития, благополучно выжили?

Если бы масштабная трагедия случилась в «городе богов», это нашло бы отражение в индейских легендах, а в них ни о чем подобном не сказано. Строители каменных городов и авторы наскальных гравировок пропали, как по волшебству. Может быть, они – прародители индейцев, которые непостижимым образом потеряли знания предков и стали считать их богами? Как бы то ни было, живя в соседстве с древними цивилизациями, индейцы должны были чему-то у них научиться. Возможно, эти знания легли в основу индейской магии.

Вообще, об уцелевших индейцах в Бразилии знают на удивление мало. Живут коренные обитатели континента обособленно, в контакт с «бледнолицыми» без необходимости не вступают, к культуре своей приобщать не стремятся. Каким видит мир индеец, как представляет себя и свой жизненный путь – сложно сказать. Известно, что индейцы ничего не запрещают своим детям. «Ребенок – хозяин мира», – говорят бразильцы, побывавшие в индейской деревне. Малыши могут бегать где угодно, играть с чем угодно, есть, сколько хотят. Никто не мешает им познавать мир на своем опыте. Играя в коллективные игры, индейские дети не стремятся стать лучшими и не расстраиваются, если что-то не получается. Результат стараются разделить поровну, важнее общее участие, чем чей-то личный выигрыш или проигрыш. Помощь старшим тоже приобретает черты игры, никого не принуждают.

Говорят, что индейцы не выделяют себя из окружающей природы. Но ведь у них есть местоимение «я», есть индивидуальные имена, стало быть, есть представление о том, что такое личность. Как эта личность умудряется обходиться без противопоставлений «я – они», «я – окружающий мир» трудно представить.

Индейцы обожествляют солнце, чтят луну, поклоняются духам предков. Дневное светило – царь, бог, отец. В мифах у солнца может быть дом, жена, сыновья. Оно может спускаться на землю и общаться с людьми. В одной из легенд говорится, что луна появилась на небе после того, как из племени сбежал нарушитель законов, спрятался на высоком дереве. Он пропал для мира живущих и оказался в мире потустороннем. Круглое лицо хулигана превратилось в круглое светило. В других мифах луна – сестра-супруга солнца.

Солнце может обретать женские черты и называться «мать живых» – Гуараси (Guaracy), то есть источник жизни людей и животных, а луна – «мать растений» Жаси (Jacy). Согласно индейской логике, ничего не появляется на свет без матери. Женская сущность как источник происхождения есть у всего – существует «мать леса», «мать дождя», «мать огня» и т. д. Во время эпидемии желтой лихорадки «мать» придумали и для болезни! Таким образом, вся природа наполнена семейными отношениями, сравнимыми с человеческими.

В мифах амазонских индейцев встречаются рассказы о Баира (Baíra) – учителе, который открыл людям тайны природы, научил делать луки и стрелы и охотиться с этим оружием. Иногда о Баира говорят как о боге, сотворившем для нас луну и солнце. В последнем утверждении могущество мудреца явно преувеличено. И все же мифы дают основания думать, что был некий представитель древней цивилизации, помогавший аборигенам (или новопришедшим в Южную Америку индейцам) устроиться в окружающем мире.

Один из индейских языков – тукану (tucano) – лингвисты сравнивают с древнегреческим по структурному богатству. Например, в нем 12 форм прошедшего времени глагола. Зачем охотникам и собирателям такой гибкий и полный оттенков язык? Какие события из прошлого индейцы с такой дотошностью объясняли друг другу? В наше время на эти вопросы ответить невозможно. Без сомнения, индейцы – обладатели особого взгляда на мир, совершенно непохожего на наш с вами. И бразильцы в силу того, что они – потомки индейцев, обладают частичкой этого мировоззрения, может быть, даже не частичкой, а немалой частью. Из этого, наверное, вытекает своеобразное представление бразильцев о времени и другие характерные черты, о которых речь пойдет позже.

Говоря о происхождении бразильской нации, нельзя отрицать вклад африканцев в ее создание. Бразилец с голубыми глазами и прямыми волосами может оказаться носителем большего числа генов африканской расы, нежели европейской, просто они находятся в латентном состоянии. Наследие Черного континента может не отразиться на внешности, и все же оно обязательно сыграет свою роль в формировании характера.

К сожалению, российскими и зарубежными СМИ в наше время создан негативный образ Африки и африканцев. Со словом «Африка» ассоциируется выжженная земля, голодные дети, агрессивные и неприспособленные к жизни мигранты в европейских городах, жители гетто в США. Бразильский Салвадор – пожалуй, первый город в мире, который взял на себя инициативу преодоления такого представления о Черном континенте и его жителях. В столице штата Баия существует несколько центров изучения африканской истории и культуры, открыты курсы языка йорубá, крупные африканские страны – Ангола, Нигерия, Бенин имеют здесь свои культурные представительства, где есть музеи национального искусства, организуются праздники и тематические вечера.