Цитаты из книги «Держись и пиши»

е. И если писатель не дал себе времени найти точное и свежее слово, то и читатель не даст себе времени вчитаться в текст.

Не все то тавтология, что повторяется. 2. Повторы – прекрасный способ работы с ритмом в прозе. 3. Если что-то повторяется, значит это важно. Читатель «просыпается», видя повтор, и обращает на него внимание. 4. Повторы делают текст эмоциональнее. 5. Анафора, эпифора, стык, полиптотон и другие стилистические и риторические фигуры могут заострить вашу фразу и заставить читателя потянуться за карандашом.

Резюме главы 1. Простота – не значит наивность или глупость. Есть много видов простоты. 2. Простота и ясность – достоинства, а не недостатки произведения. 3. Писать максимально просто – значит заботиться о читателе. 4. Если вы прячетесь за штампами и канцеляритом – то текст уже, увы, не ваш. 5. Читатель испытывает любопытство не тогда, когда текст сложен и непонятен, а наоборот: когда он ясен. 6. Даже очень серьезные научные книги можно писать просто.

Есть известное упражнение, которое дают журналистам. Оно называется «Дорогая бабушка…». Начинающих журналистов, которые хотят прибавить себе солидности или спрятать некомпетентность и потому пишут сложно, просят написать ту же информацию в виде письма своей бабушке. Редкая бабушка сможет деконструировать фразу «В целях реализации потенциала команды единомышленников были введены в эксплуатацию приборы навигации», поэтому журналист пишет: «Дорогая бабушка, у нас появился компас». Позже редактор убирает обращение к бабушке – и часто получает живой и понятный текст. Текст, который вызовет у читателя чувства.

Моя подруга психотерапевт рассказывает, что и ее клиенты говорят громоздкими конструктами. Эта психологическая защита называется интеллектуализацией. То есть усложнения и штампы показывают, что человек защищается.

Если вы хотите расширить диапазон своих писательских возможностей, сохраняйте начала произведений, которые вам нравятся. Можете даже переписывать их вручную, чтобы, замедлившись, рассмотреть, как они созданы. Сформулируйте ответ на вопрос «Что именно так нравится вам?», чтобы попробовать сделать нечто похожее. Например: Во-вторых: потому что в нем разыгралась бешеная тоска по России. – Владимир Набоков, «Круг» Мне нравится неожиданность этого начала, вот это «во-вторых». Я хочу узнать, что было «во-первых» – но узнаю об этом лишь в конце рассказа. Ну, и сильные чувства: «разыгралась», «бешеная» – текст как будто раскален.

Найдите черновик своего текста или напишите его – только легко, помня, что черновик должен быть плохим. Когда закончите и выпьете воды, а черновик немного отлежится, вернитесь к нему и начните читать сначала. Найдите, где текст ускоряется, где в нем появляется энергия, движение, динамика, глаголы. Теперь уберите все, что было написано до этой фразы. Вы можете удалить это совсем или перенести ниже. Сделайте энергичную фразу первой, не боясь окунуть читателя в ситуацию, не рассказав ему контекст.

Мою любимую писательскую заповедь о первых и последних строчках произведения оставил Чехов. «Написал рассказ – оторви начало и конец», – сказал он. Точнее, сказал он пространнее, а мы сократили.

Вы заметите, как расширяется поле вашего восприятия. Как вы начинаете улавливать все более тонкие и далекие звуки. Как вдруг слышите свое дыхание. Замечательно. Вы тренируете свое писательское ухо. Продолжайте делать это.

В вашем тексте начнут появляться неожиданные детали, делающие его, во-первых, объемным, а во-вторых, достоверным. В-третьих – гипнотизирующим. Ведь именно так работает гипноз: через описание мельчайших деталей человек уплывает из настоящего момента в фантазию. Искусство уже несколько веков ценит не абстрактный идеал, а живую конкретику.