Выкиньте из головы мысль — “Когда-нибудь я это закончу”. Забудьте о 400 страницах и пишите по одной каждый день — это помогает. Когда закончите, сами удивитесь, сколько всего сделали.
Пишите свободно и как можно быстрее. Буквально выплевывайте слова на бумагу. Никогда не исправляйте и не переписывайте, пока не закончите. Переписывая, вы оправдываете собственное топтание на месте. Переписывание вредно для плавности и ритма, а этого можно добиться только при бессознательном слиянии с текстом.
Забудьте про само понятие “публика”. Во-первых, безымянная и безликая читательская масса напугает вас до смерти, во-вторых, в отличие от театра, у вас нет никакой публики. В писательском деле “публика” — это один-единственный ваш читатель. Иногда я замечал, что легче выбрать одного человека — реального или воображаемого — и писать для него.