Цитаты из книги «Любовь и так далее»

Хотеть – значит желать того, чего у тебя нет. Желать того, чего тебе не хватает. Неужели все так просто? А можно ли в принципе хотеть того, что у тебя уже есть? В самом деле: можно страстно хотеть пылкого продолжения имеющегося. А кроме того, можно хотеть избавиться от имеющегося. Значит, это тот случай, когда тебе недостает нехватки?

А чего желаю я? Ну, потому что я уже стара… нет, не перебивайте… потому что я уже стара, мне остаются, как выражает себя Стюарт, мягкие чувства. Хорошая идиома, да? Я хочу для себя маленьких радостей. Мне больше не нужны ни любовь, ни секс. Я предпочитаю хорошо сшитый костюм, обувь, которая не давит на косточку. Я хочу, чтобы книга была написана изящным слогом и обязательно со счастливым концом. От знакомых, которых я уважаю, мне хочется любезного обхождения и кратких, ненавязчивых бесед. Но обычно мои желания касаются других: дочери, внучек. Я хочу, чтобы жизнь была к ним более милостива, чем ко мне самой и к тем, кого я знала долгие годы. Чем дальше, тем меньше желаний. Вот видите: у меня теперь лишь мягкие чувства.

Как объяснить ребенку, что для взрослого это обычное дело: захотеть – и тут же понять, что ты этого никогда не получишь, что на самом-то деле тебе эта вещь сто лет не нужна или что она совсем не такая, как тебе казалось.

И вот еще что заставляет меня задуматься (вообще-то, вся тема органической продукции заставляет меня задуматься): а что же мы сами? Разве с нами дело обстоит иначе? Каково население Лондона? Восемь миллионов? Больше? В отношении животных ученые по крайней мере определили, какое пространство требуется каждой особи, чтобы избежать стресса. А в отношении людей такие исследования даже не проводятся… а если и проводятся, мы их не видим. Мы живем друг у друга на головах, зачастую по-свински (видимо, такое выражение не случайно) и откусываем друг другу хвосты. Иного даже не представляем. А при нашем уровне стресса и нашем питании мы наверняка отвратительны на вкус. Обратите внимание: это не сравнение. Во всяком случае, не оливеровское сравнение. Это логическая цепь размышлений. Вполне осмысленная, не правда ли? Экологически чистые люди были бы очень далеки от сегодняшней действительности.

чтобы роман показывал правду жизни, он должен заканчиваться смертью всех персонажей; но только кто такие книги читать будет, не мы же?

Разумеется, я не psychologue и не psychiatre. Я просто наблюдаю жизнь дольше, чем, в моем представлении, вы сможете вообразить. И одна черта рода человеческого, которая видится мне неистребимой, заключается в способности удивляться очевидному. Гитлер вторгся во Францию – как удивительно! Убит очередной президент – как удивительно! Браки недолговечны – как удивительно! Зимой выпадает снег – как удивительно!

Есть такие крабы – называются «скрипачи», но в здешних краях они, по-моему, не водятся. А отличает их вот что: у каждой особи вырастает одна здоровенная клешня, только одна – другая достигает нормального размера, и все. Так вот: эта здоровенная клешня ценится как деликатес, поэтому ловцы крабов просто ее отрывают, а краба выбрасывают обратно в воду. И как вы думаете, что делает этот краб? Он начинает с нуля отращивать новую здоровенную клешню. Я эту историю слышала не раз, и меня она убедила. Можно подумать, что краб впадет в прострацию и опустится на дно умирать. Не-а. Он будет как ни в чем не бывало возвращаться на старое место, словно ему никогда не отрывали конечность.

человек, умом понимающий свою депрессию, – зрелище невыносимое.

«Невыразимость»? Если депрессия – это когда не хватает слов, то невыразимость делает твое бедственное положение, твое одиночество еще нестерпимей. И ты храбришься: «Просто настроение так себе» или «Небольшая хандра», но от этих слов никому не лучше, а только хуже.

Дело в том, что угождать – или, во всяком случае, пытаться угождать – можно разными способами. Кто-то выясняет, что именно нравится другим, и старается вести себя соответственно, а кто-то просто делает то, что понравилось бы ему самому, и не сомневается, что это придется по нраву и другим тоже.