Когда садишься писать рецензию на новенький роман Джонатана Коу (новенький — для российских читателей, на самом деле «Карлики смерти» были изданы в Великобритании в 1990-м году), так и хочется всё бросить и из-под земли достать все когда-либо изданные романы Коу, дабы закрыться с ними в комнате на недельку-две. Устроить себе Коу-отпуск.
Роман «Карлики смерти» представляет собой некий социальный срез Великобритании эпохи конца 80-х. Главный герой Уильям переезжает из серенького Шеффилда в Лондон, точнее в его пригород (остальное — не по карману). Он жаждет творить, записывать песни и вывести свою бездарную группу на путь к известности.
Книга сама по себе музыкальна: в повествование вкрадываются нотные станы с мелодией, которую можно и нужно играть, вся она напичкана цитатами из песен группы Smiths — включай любой альбом фоном к чтению. Более того, само построение романа включает в себя главы, названные отчетливо музыкально и состыкованные в единое музыкальное произведение: вступло, интерлюдия, проигрыш, соло, кода, смена тональности...
Коу вновь создает свой роман на стыке жанров. Детективный сюжет затягивает, но он — лишь канва. Уильям волей случая оказывается свидетелем страшного убийства музыканта, которого забили до смерти некие субстантивные личности, выглядящие как карлики — карлики смерти. И всё это происходит на подъеме Уильяма, как музыканта: наконец-то, казалось бы, он сотворил нечто новое — сочинил песню-хит (или более-менее хит), собирается переметнуться в группу от коллектива, который его не ценит, да и вообще полон сил для нового творческого подвига. Жестокое убийство никак не входило в планы Уильяма, но он оказался не просто свидетелем, а еще и подозреваемым, ищущим оправдания, который столкнется-таки с кровожадным убийцей лицом к лицу.
Но Коу не был бы Коу, если бы остановился лишь на детективном жанре. Разгадка преступления оказывается на поверхности, читателю были даны все исходные с самого начала, однако целью самого романа является не сюжет «найди убийцу». «Карлики смерти» — это целое социологическое исследование эпохи конца 80-х. Погруженность в музыкальную сферу так точна, что чувствуешь — Коу знает не понаслышке, как тяжко таскать клавишные на своей спине. Дрязги внутри музыкальной группы, звукозаписывающая студия, сомнительный продюсер, занимающийся тайными делишками, — всё это прописано до мельчайших подробностей с присущим Коу саркастическим юмором и влюбленностью в прошлую эпоху. А чего только стоит целая глава, посвященная расписанию лондонских автобусов в выходные дни! Посмеяться над проблемой — это так по-коу.
«Карлики смерти» — удивительная штука, затягивающая тебя в прошлое, но стаскивающая маску мечтательности с любого музыканта-романтика. Этот роман о крушении надежд, об отрезвлении и о принятии себя таким, какой ты есть, без вот этих мечтаний о славе, сопровождающейся пластинками с твоим именем. Юный Уильям взрослеет и возвращается туда, откуда начал. Однако финал как всегда остается открыт — одна эпоха заканчивается, начинается новая, со своими ошибками, казусами и нелепыми историями: успевай записывать и рассказывать.
