Падение Константинополя было давно ожидаемым и так долго откладывалось, что во многом психологический эффект от этого события в Европе рассеялся. В Италии весть о его падении стала сильным побудительным мотивом для всеобщего, пусть даже неустойчивого, замирения среди основных государств Священной лиги. Но действенный призыв к оружию не прозвучал, и, несмотря на многочисленные разговоры об этом, всеобщий Крестовый поход не состоялся. Если Европа была осажденной крепостью, ее гарнизон был не так уж мал и не так уж плотно окружен, чтобы его члены ощущали особую необходимость объединения. Тем не менее это событие ознаменовало рождение Османской империи – самого сильного государства на Ближнем Востоке, рядом с которым большинство европейских государств выглядели мелкими княжествами; более того, державы, склонной к военной экспансии. Государства Балканского полуострова и Дунайского бассейна немедленно почувствовали на себе турецкую агрессию. Они оказались в положении отчаянно обороняющихся и шаг за шагом отступали до конца первой трети XVI в., когда в 1529 г. султан Сулейман I Кануни (законодатель), в европейской литературе Сулейман Великолепный, начал безуспешную осаду Вены. Что было еще серьезнее с европейской точки зрения, турки-османы почти за одну ночь стали самой грозной из средиземноморских держав. До того момента они были скорее наездниками, нежели моряками. Во времена Мухаммеда I они потерпели сокрушительное поражение на море от венецианцев. Однако захват Константинополя сделал их наследниками морской мощи Византии. Боясь за свои торговые привилегии, венецианцы поспешили заключить с османами мир, и им удалось сохранить большинство своих деловых связей и некоторые колонии, особенно Крит. Однако они не могли удержать Морею (Пелопоннес) и другие территориальные владения или помешать туркам и дальше совершать агрессию в Средиземном море. В 1480 г. Мехмед II вторгся в Италию, захватил Отранто и создал там процветающий рынок рабов-христиан. Продолжение завоевательного похода (с целью захвата Рима) было остановлено только смертью султана в следующем году. Морская мощь в конечном счете сделала разгром мамлюков и распространение власти турок на берегах Леванта бесспорными и совершенно исключила любое прямое морское нападение любой западноевропейской армии на центры мусульманской власти на Леванте. К середине XV в. плащ крестоносцев лег на плечи иберийских королевств. Среди европейских государств они были единственными, которые все еще могли нанести ущерб исламу. В тех обстоятельствах их действия неизбежно носили местный и ограниченный характер, но успехи даже местного значения могли иметь широкий отклик в исламском мире, если их энергично использовать. Именно на фоне катастрофических поражений европейцев в Леванте следует рассматривать войны Кастилии с Гранадой и португальские экспедиции в Северо-Западную Африку.

И в Кастилии, и в Португалии идея о Крестовом походе все еще могла разжечь воображение людей благородного происхождения с авантюрными наклонностями, хотя на Иберийском полуострове крестоносные устремления в позднем Средневековье носили более тонкий и сложный характер, чем упрямый авантюризм крестоносцев предыдущих Крестовых походов, не лишенный стремления получить выкуп и поставить его на кон в азартной игре и не имевший ничего общего с христианской апостольской миссией, которая еще раньше обратила в христианство Северную Европу. Никто и не предполагал, что на ислам сколько-нибудь серьезное впечатление могут произвести проповеди или идейные споры. Мусульмане были не только сильны и хорошо организованы, они еще умны, самоуверенны и цивилизованны. У монаха-миссионера было бы не больше шансов заполучить новообращенных в Гранаде или Дамаске, чем у муллы в Риме или Бургосе. В лучшем случае на него смотрели бы как на интересную диковинку, в худшем – как на шпиона или опасного сумасшедшего. Долг предпринимать попытки обращать в христианство, безусловно, признавался. Отдельные пленники, особенно если они были захвачены юными, воспитывались в вере тех, кто их захватил. Естественно также, что значительное число мусульман под властью христиан – или христиан под властью мусульман – принимали религию своих правителей либо по убеждению, либо из политического или корыстного расчета. Завоеватели-христиане могли иногда пытаться насильно обратить массу всего мусульманского населения в христианство, но обращение, достигнутое таким способом, обычно считалось неискренним и часто временным. Ни один христианский правитель не имел или не пытался создать какую-либо организацию людей, сравнимую с турецкими янычарами. Истинное широкое обращение в христианство повсеместно считалось недостижимым идеалом. Более того, оно могло быть невыгодным с финансовой точки зрения, так как и мусульманские, и христианские правители зачастую взимали особые налоги с подданных, исповедующих религию, отличную от их собственной. Такая практика поощряла завоевательные войны, но препятствовала попыткам обращать в свою веру завоеванных. Также, несмотря на громкие разговоры об уничтожении неверных, жестокая политика истребления никогда серьезно не рассматривалась как осуществимая или желательная.

Связь с арабским миром в Средние века повлияла на образование в грубой и примитивной Западной Европе. Европейские искусство и промышленность многим обязаны арабам. Греческая наука и знания нашли дорогу к средневековой Европе – в той мере, в которой они вообще были известны. Даже замысловатые условности позднесредневекового рыцарства были в какой-то степени скопированы с арабских обычаев и романов. Иберийский полуостров был главным каналом контактов между двумя культурами; и наиболее умные из тамошних христианских правителей понимали ценность и важность этой посреднической функции. Архиепископ Раймунд Толедский в XII в. основал школы, в которых еврейские, арабские и христианские ученые сотрудничали в ряде работ, которые – когда о них стало известно в научных центрах Европы – открыли новую эру в средневековой науке. Король Кастилии Альфонсо X тоже собрал при своем дворе ученых представителей трех религий, так как он горел желанием впитать мудрость и Востока, и Запада. Он был первым европейским королем, который систематически проявлял интерес к отделению культуры от церкви. Его труды о Востоке были переведены на французский язык и оказали влияние на Данте. Его астрономические таблицы изучали в Европе веками; их читал сам Коперник и делал к ним аннотации. И хотя он был особенным, он был далеко не единственным таким терпимым и мудрым. Величайшим из всех монархов Реконкисты был Фердинанд (Фернандо) III – король и святой; эпитафия на его могиле гласит, что он был королем, который терпимо относился к культам неверных.

Тогда на Иберийском полуострове христианские и мусульманские королевства веками существовали бок о бок и волей-неволей, когда не воевали друг с другом, поддерживали друг с другом какие-то отношения, хоть и формальные. Время от времени христианские правители заключали с мусульманами союз против христиан и наоборот. Аналогичным образом в отдельных королевствах христиане и мусульмане жили бок о бок и, зачастую не проявляя по отношению друг к другу особого уважения и симпатии, привыкали к обычаям друг друга. Там, где происходил переход в другую веру, имели место смешанные браки и смешанная кровь. Культура Испании, за исключением ее северных регионов, неизбежно подвергалась глубокому воздействию. Арабское влияние проявилось в огромном количестве различных заимствований в испанском языке, обычаях (изоляция женщин), архитектуре и планировке городов, уловках в торговле и огромном разнообразии практических приспособлений: ирригационных и водоподъемных устройствах, планировке и оснастке лодок и кораблей, седельном снаряжении и ременной упряжи. Мавританское влияние было не таким явным в Португалии по сравнению с Испанией. К XV в. Крестовые походы на территории Португалии стали чуть более чем далекими воспоминаниями; отсюда несколько книжные и романтические представления о Крестовых походах, например, принца Энрике (Генриха) Мореплавателя, контрастировавшие с гораздо более заземленным отношением его испанских современников. Однако в различной степени и Испания, и Португалия были местом проживания смешанных обществ, и, вероятно, сам этот факт помог испанцам и португальцам лучше, чем другим европейцам, понимать и взаимодействовать с еще более экзотическими культурами, с которыми им пришлось повстречаться, когда они пустились в заморские плавания.

К XV в. европейская цивилизация развилась до такой степени, что больше не зависела от влияния арабского мира, чтобы научиться чему-либо, а в Испании мода на все африканское имела тенденцию к превращению в бесплодную манерность. При жаждущем наслаждений и необузданном дворе Генриха IV Кастильского эта манерность была доведена до крайностей, в которых христианская религия осмеивалась, открыто перенимались многие мавританские обычаи, а война с исламом фактически была отложена. Война за кастильское наследство Изабеллы привела к резким переменам. Изабелла, побуждаемая не только сильными религиозными убеждениями, но и мрачным предчувствием опасности, угрожавшей с Востока, была полна решимости немедленно начать приготовления к войне с Гранадой (правители которой, ободренные Войной за кастильское наследство, воздержались от выплаты дани в 1476 г.) и по возможности, в конечном счете, вести войну на вражеской территории в Африке, как это уже сделали португальцы в Сеуте в 1415 г. Систематические военные операции с целью завоевания мавританского королевства город за городом начались в 1482 г. Испанцы начали этот последний Крестовый поход в Европе, испытывая смешанные чувства по отношению к врагам – мусульманам. Среди этих чувств были: глубокая религиозная экзальтация, отвращение к неверным, измененное (у феодалов) уступками экономической выгоде, жажда наживы в смысле не только надежды на грабеж, но и решимости использовать мавров как вассалов, общественная неприязнь, измененная долгим близким общением, определенная зависть к их экономике (ведь мавры были обычно лучшими фермерами и ремесленниками и зачастую более ловкими торговцами, чем их конкуренты-испанцы) и, наконец, сильный политический страх – страх не перед Гранадой, а перед мощной помощью, которая может прийти на выручку Гранаде, если это государство (эмират) не подчинить власти христиан. Что касается Гранады, изолированной и разделенной внутри себя, то исход никогда не вызывал серьезных сомнений. Ее столица пала в 1492 г. Вся Испания впервые за много веков оказалась полностью под властью монархов-христиан. Территория Гранады была должным образом поделена на феодальные владения среди военачальников этой военной кампании.

Это завоевание не освободило Испанию от страха перед исламом. И вторжение испанцев в Северную Африку, начавшееся с захвата Мелильи в 1492 г., не помешало продвижению турок. В начале XVI в. они завоевали Сирию и Египет и распространили свою власть на североафриканское побережье. Колоссальную мощь Османской империи можно было тогда призвать защитить мусульманских правителей побережья и, возможно, даже поддержать восстание среди недовольных мавров в Испании. Это была слишком большая сила, чтобы испанские королевства со своими вооруженными силами могли бросить ей вызов. Тем временем воодушевление и честолюбивые замыслы, порожденные войной с Гранадой, сохранялись и были лишь отчасти удовлетворены победой. Выход для этой сдерживаемой воинственной энергии был найден лишь год спустя после падения Гранады благодаря сообщению Колумба об островах в Западной Атлантике и его уверенному утверждению, что эти острова могут быть использованы как промежуточные базы на пути в Китай. На протяжении жизни одного поколения чувства, которые подняли испанцев против Гранады, развились в смелые и методичные империалистические устремления, которые в поисках новых провинций для завоевания нашли свой шанс за морем. Пока португальцы, стремившиеся создать свою империю, искали в Западной Африке среди всего прочего «заднюю дверь», через которую можно было напасть на арабов и турок, империалистические устремления испанцев благодаря случайному открытию получили направление действий в новом мире.

Гранада для испанцев была тем, чем был ослабленный Константинополь для турок в его последние годы перед завоеванием: кульминацией ряда завоеваний и началом нового завоевания. Существовала любопытная аналогия между ролью турок в Византийской империи и ролью кастильцев в мусульманской Испании. Турки были кочевниками; они пришли на Ближний Восток как чрезвычайно мобильные конные орды, действовавшие против оседлого сельскохозяйственного или проживавшего в городах населения. Они обосновались как владыки, живя за счет труда покоренных крестьян и набирая себе чиновников и технических специалистов из числа образованных людей в среде своих новых подданных; но сами они так и не утратили свой характер наездников. Кастильцы никогда не были настолько тесно связаны с лошадьми, как турки, но они тоже – в Андалусии и других местах – использовали мобильные и почти полностью конные вооруженные силы против оседлых сообществ. Среди них в засушливом нагорье Кастилии поискам пастбищ для выпаса полукочевых стад давно уже отдавалось предпочтение перед земледелием. Так было выгоднее с общественной, военной, а также экономической точек зрения; это было наследство, полученное после веков периодических войн и постоянно менявшихся границ. Человек верхом на коне, хозяин стад был лучше приспособлен к таким условиям; крестьянин, наоборот, был экономически уязвим и презираем обществом. По мере развития завоеваний кастильцы, а среди них – высшее сословие, класс воинов – сохранили свои скотоводческие интересы и владения, мобильность и военную эффективность, а также уважение к человеку верхом на коне. Подобно туркам, они, насколько это было возможно, использовали умения вассальных народов, равно как и своих собственных крестьян и ремесленников. Такой общественный уклад привел к появлению класса воинов, хорошо подготовленных для завоевания и последующего подчинения оседлых народов Нового Света, которые были благоденствующими землепашцами или послушными городскими жителями, никогда до того момента не видевшими лошадей и крупного рогатого скота. Маленькие отряды конных испанцев смогли добиться поразительных побед, а затем остаться в качестве квазифеодальных господ, сохранив свои собственные скотоводческие интересы и занятия и доверяя покоренным ими крестьянам выращивать для них зерно, как это делали в Старом Свете и они, и турки. Их мобильность как всадников давала им возможность подавлять восстания с минимальными усилиями. В этом отношении Реконкиста в Испании была похожа на тренировку перед имперской экспансией в Америке.

Однако Изабелла по совету окружавших ее непреклонных церковнослужителей не была особенно расположена позволять маврам из Гранады мирно прижиться как мусульманам – вассалам христианских владык. Ее религиозное рвение должно было найти выражение не только в завоевании и установлении господства, но и в обращении в христианскую веру. После захвата Гранады она приступила к политике решительной христианизации. Эта политика, изначально ограниченная проповедями и уговорами, добилась весьма малого успеха, несмотря на преданность своему делу строго соблюдавших все предписания веры францисканцев, которым это дело было поручено. Нетерпение королевы и ее советника Сиснероса вскоре привело к принятию более суровых мер – систематическим преследованиям и резкому ужесточению церковной дисциплины. Изгнание евреев, насильственное крещение мавров в Гранаде, чрезвычайные полномочия, данные новой инквизиции, – все это было радикальным отходом от средневековых традиций Испании. Все три меры были в целом одобрены обществом, чего не случилось бы сто лет назад, и в Кастилии (но не в Арагоне) их энергично претворяли в жизнь. Они представляли собой одновременно и реакцию на возросшее давление ислама на христианский мир после падения Константинополя, и усиление религиозного фанатизма, а также религиозной нетерпимости в Испании. Это усиление фанатизма, это новое стремление с воодушевлением обращать в свою веру быстро перекинулось на Новый Свет, где нашло новые и более эффективные формы выражения.