Теперь-то я уверена, что пунктом назначения был Дом Бельведера – место, где они с Тедом были счастливы. Я так и вижу, как он стоит на краю лужайки в серой толстовке и штанах – его ночное одеяние независимо от того, спал он в нем или нет. Он тяжело дышит. Его глаза широко раскрыты. Он с такой точностью воспроизводит в памяти то, как перебрасывался с Тедом мячом, что почти видит эту картину перед собой, видит летящее в воздухе белое пятно мяча. А вот тут, на земле, он нашел скорчившегося от боли Теда, когда тот сломал руку, свалившись с крыши. А вот дерево, на котором все еще можно найти черный отпечаток на том месте, куда Тед, тогда еще подросток, напившись разбавленного вина, влетел на «мерседесе» Джоан. Роджер бросает взгляд на каменные стены Дома и будто видит за ними привычный интерьер: дверной косяк кухни, на котором зарубками отмечал рост Теда; перила лестниц, по которым Тед радостно скользил вниз, не обращая внимания на ругань Джоан; комната Теда… Точнее, комнаты, потому что, как только ему исполнилось двенадцать, он выпросил у родителей комнату на третьем этаже. Вот Роджер карабкается по узкой лестнице, что соединяет второй и третий этажи. Вот он стоит на пороге комнаты Теда, разглядывая плакаты с игроками «Янкиз» во время игры, которыми увешаны все стены, аккуратно сложенные на столе оксфордские издания Диккенса – подарок Роджера, – и незаправленную постель. Вот он направляется к кровати и укладывается на нее. Морщит нос от резкого запаха дезодоранта «Олд Спайс», который Тед начал использовать вслед за своими любимыми игроками, но различает мягкий аромат мыла и кожи Теда. Он предается фантазиям, находясь внутри и, в то же время, снаружи; он спокоен и почти счастлив, но тут мимо пролетает машина и возвращает его к самому себе и к его горю.

* * *

Он возвращался за час до рассвета, и слова били из него фонтаном. Я стояла и вглядывалась в кухонное окно, гадая, куда он ушел, пока во дворе не загорались огни, возвещая о его возвращении. Или же спала за кухонным столом, и скрип входной двери будил меня. Роджер едва доползал до дивана: лицо его блестело от пота, а грудь тяжело вздымалась. Воспоминания об инфаркте были еще живы в памяти, и я мысленно возвращалась в тот день, когда он откинул голову на подголовник, пока я неслась по 299-му шоссе. Его кроссовки и кромка штанов были насквозь мокрыми от росы. Я наливала ему стакан воды и, чтобы он не слег с простудой, заставляла завернуться в полотенце. Он валился на диван, прижимая стакан ко лбу, и говорил: «Я не рассказывал тебе о своем отце?»

Я отрицательно качала головой. Не считая самой общей информации – отец, мать, младший брат и сестра, каждого из которых преследовали болезни и несчастья, – я ничего не знала о его семье. Он никогда о ней не рассказывал. Когда мы встретились, большая часть жизни Роджера уже пролетела, и все связанное с его семьей казалось далеким и незначительным.

Роджер осушал стакан и, поблагодарив, отдавал его мне. Как только я собиралась отнести стакан на кухню, он начинал свой рассказ.

– Мой отец был алкоголиком. Но там, где я рос, этот термин был не в ходу. Если человек любил накатить лишнего, то либо он был заядлым пьянчугой, променявшим жизнь на алкоголь и постоянно выставлявшим себя на потеху публике, либо с залитыми нездоровым румянцем щеками и шумным дыханием заявлял, что это не твое собачье дело. Так вот мой отец был алкоголиком из сорта «не твое собачье дело», но это звание никак не шло вразрез с тем фактом, что он также являлся владельцем сети городских магазинов розничной торговли и дюжины жилых домов. Да, любимая, Джоан не единственная, кто вырос в достатке. Отец не выпускал бутылку из рук, но никогда не позволял своему пристрастию препятствовать исполнению деловых обязательств, так что это было его сугубо личное дело. И то, что он навеселе избивал моего брата, сестру и меня, было нашим и только нашим личным делом.

Я знал, что если он был пьян, то скоро кто-то да заработает. В каком-то смысле он был приятно предсказуем. С, так сказать, постоянной скоростью он потягивал спиртное в течение долгого рабочего дня – уходил, когда еще не было семи, и возвращался к ужину в шесть, – а во время еды происходил резкий всплеск активности, и к тому времени как мать приносила десерт, он успевал опрокинуть еще два-три стакана виски. И тогда что-нибудь случалось: однажды я уронил со стола его десерт; другой раз Рик, мой брат, шаркнул стулом по полу; или моя сестра, Элизабет, слишком сильно засмеялась и разбрызгала молоко по всему столу. Если нарушителю спокойствия не посчастливилось сидеть в непосредственной близости от отца, то его тяжелая рука вздымалась и лупила по всему, до чего могла дотянуться: по челюсти, щеке, уху. Он и не думал смягчать удары. Если же мы сидели за пределами его досягаемости, он отталкивался от стола – мы знали. В ту самую секунду, как слышали скрип его стула, мы знали, что нас ожидает. Он поднимался на ноги, и не дай Бог кто-то выпускал смешок, завидев, как он, теряя равновесие, хватается за стол. Еще не успев подняться, он начинал вещать. «Сын» или «Дочь, – говорил он, – посмотри, что, во имя Всемогущего Господа Бога и доброго и милосердного Иеговы, ты натворил!»

Понимаешь ли, он намеревался стать священником. Это было его тайным желанием, детской мечтой, раздавленной его же отцом, который довольно недвусмысленно растолковал, какое будущее уготовлено единственному сыну богатейшего человека города. Рабочие обязательства отца не позволили ему стать диаконом, чему, как мне кажется, церковь была только рада, но каждую воскресную службу мы сидели в первом ряду, а путь домой неизменно проходил под отцовскую ругань: он в пух и прах громил дневную проповедь и предлагал вместо нее свою собственную. Надо отдать ему должное, Библию он знал как свои пять пальцев. Однако имел склонность пускать свои знания в ход в виде ряда вопросов к тому из нас, на кого готовился обрушить свои кулаки. Четвертая заповедь… Он был одержим идеей почтения своего отца и своей матери. Что бы мы ни совершали, или что бы мы, как он считал, ни натворили, – все всегда сводилось к ней. Видишь ли, его руками Бог вершил правосудие.

– А твоя мать? Когда он над вами измывался, где была она?

– Она не вмешивалась. Убирала со стола. Мыла посуду. Они давным-давно заключили перемирие: на нее он руку не поднимал. До семилетнего возраста мы находились под ее защитой, правда, если совершали что-то абсолютно безобразное, то, в таком случае, она лично вручала нас отцу. Однако же как только мы достигали сознательного возраста, то целиком и полностью начинали принадлежать ему. Это было ужасно. Настолько ужасно, насколько ты можешь себе представить, а иногда и хуже.

Роджер поднимал руку и касался переносицы.

– Ты когда-нибудь задумывалась, откуда у меня этот шрам?

И как с этим справиться? Как справиться с болью, с полвека гноящейся на дне души? Пять дней, каждое утро я слушала вариации одной и той же истории: отец поставил Элизабет синяк под глазом за то, что та на него не так посмотрела; Рик лишился переднего зуба за нарушение, которое Роджер все еще затруднялся назвать; Роджер сбежал из дома, в надежде избежать очередной взбучки, на что отец в назидание позвонил в полицию, и за нахальство Роджера на ночь упекли за решетку, а по возвращении домой его ждали побои. Детство и юность Роджера все четче вырисовывались передо мной, словно на туманное прошлое навели объектив камеры. Не знаю, случалось ли тебе слышать подобное от кого-нибудь, но когда ты слышишь такого рода истории, то начинаешь по-новому смотреть на людей. Роджер продолжал свой рассказ до тех пор, пока квартиру не заливало зарей, и только тогда поддавался моим уговорам и шел в постель. Я ложилась рядом, прислушиваясь к тому, как менялось его дыхание, и когда оно становилось глубже, размеренней, я тоже, как могла, пыталась провалиться в забытье.

* * *

После недельного перерыва Роджер решил вернуться к занятиям. Я пыталась его отговорить. Вместо того чтобы разбирать со студентами «Большие надежды», ему следовало сходить к психотерапевту. «В услугах психотерапевта нуждаются люди, которые не понимают, что с ними происходит, – отвечал он. – А я прекрасно понимаю, что происходит со мной. Мой сын мертв, и я скорблю о нем. Сейчас мне необходимо отвлечься, пока я, говоря словами Фрейда, занят „работой скорби“». Я не стала продолжать спор и пытаться доказать, что дело тут не в горе. Да, он скорбел, но помимо того испытывал муки совести. Последнее, что услышал его сын, – это то, что он – ничто, и у него больше нет отца.

И когда начали поступать жалобы – о том, что Роджер был не готов к занятиям, что начинал разбирать «Холодный дом» вместо «Крошки Доррит»; что читал одну и ту же лекцию три занятия подряд; что вовсе не появлялся в аудитории, а сидел в своем кабинете, пытаясь разобраться с книгой, по которой вел курс уже как тридцать пять лет; или же затихал, подолгу замирая на одном месте перед студентами, – я была совсем не удивлена. Хотя нет, я соврала. Я была поражена масштабом его кризиса. Я предвидела, что при выполнении своих обязанностей он столкнется с определенными трудностями: он попросту не мог продолжать преподавать как ни в чем не бывало. Даже в самый незадавшийся день Роджер был все еще лучше, чем девяносто пять процентов преподавателей нашей кафедры, поэтому я посчитала, что ему не повредит небольшая порция неудач, особенно если бы она помогла ему в долгосрочной перспективе. Знаешь, многие, сталкиваясь с трудностями, оставляют переживания дома, за закрытыми дверями, и как только оказываются вовне, на работе, берут себя в руки. С Роджером было все наоборот. Он сдерживался со мной и разваливался на части на глазах у студентов.

Как раз в то время мы решили справить поминальную службу по Теду. Моя идея. Джоан уже провела одну в городе, но мы не хотели ехать. Понятно, что для нее это был еще один шанс самоутвердиться и разыграть из себя скорбящую и преданную мать на фоне Роджера – отца, который потратил последнюю встречу со своим сыном на ссору. Черта с два. Роджер и так уже многое пережил, я бы не позволила ему пройти еще и через это. Бог его знает, что бы обо мне тогда подумали. Но Джоан не настаивала. Уверена, она была только рада, что окажется в центре внимания. И поскольку мы не присутствовали на службе, мы утроили свою собственную. Мне казалось, это поможет Роджеру примириться с потерей Теда. Поначалу Роджер принимал активное участие. В субботу мы наведались на кладбище в Вестчестере, где был захоронен прах Теда – естественно, на семейном участке Джоан; Роджер не противился этому решению. Надгробие еще не установили, и нас встретила только полоска голой земли и миниатюрный американский флаг. По дороге мы остановились в торговом центре, и Роджер забежал в магазин спортивных товаров. Когда мы отыскали могилу, Роджер достал из кармана пиджака бейсбольный мяч и положил его в изголовье могилы. «Для Теда этого будет достаточно», – сказал тогда Роджер. «Но не для меня, – ответила я. – Мне нужна официальная церемония», – хотя я не была по-настоящему откровенна. Церемония нужна была ему – а если нужна ему, то нужна и мне. Мы грызлись по этому поводу неделю, и, в конце концов, Роджер сдался. Я обратилась к священнику Нидерландской реформатской церкви на Фаундерс-стрит. Моя голова была занята предстоящим разговором, так что на Дом Бельведера я даже не взглянула. Служба Теда была назначена на субботу.

Не горю желанием вспоминать этот день. Служба – не самое худшее, что произошло с нами после смерти Теда – и вообще после всего, – но она была самым болезненным опытом. Я сидела и наблюдала, как он пытается закончить свою прощальную речь, стоя перед всеми за трибуной проповедника в новом черном костюме, который мы купили за два дня до этого. Еще тогда, когда он начал рассказывать о том, как в детстве Тед не любил читать, но Роджер заставлял его, настаивал, потому что знал, как это важно, я видела, что он едва сдерживался, чтобы не заплакать, и все, что я тогда думала, это: «Не надо, дорогой, остановись. Все хорошо. Вернись на место, и все закончится, и я больше никогда так с тобой не поступлю, обещаю». А потом он принялся читать это стихотворение Хаусмана… Когда служба закончилась, я как можно быстрее постаралась отвезти его домой. Но проще сказать, чем сделать. Вопреки всему, Роджер упорно не желал покидать церковь и хотел лично поблагодарить всех присутствующих. Он не мог не выполнить свой долг. Все это время я стояла рядом, наблюдая, как меняются выражения лиц людей, когда они осознавали, что прежде, чем смогут уйти, им придется что-то сказать Роджеру. Кто-то успел ускользнуть, пока Роджер разговаривал с Бенедиктом, который в попытках успокоить Роджера потратил добрых десять минут на толкование «Четырех квартетов» Элиота. Наконец, мне удалось вывести его из церкви к машине. За руль села я. Когда мы пристегивались, Роджер заметил: «Кажется, служба тронула всех пришедших, – он наклонился и поцеловал меня в щеку. – Спасибо, любимая». Клянусь, эти слова были подобны концовке ужасного анекдота. Мы выехали со стоянки и направились домой. Когда мы проезжали мимо Дома Бельведера, Роджер повернул голову и окинул его взглядом. Я почти ждала, что он что-нибудь скажет, приведет какую-нибудь цитату, но он молчал.

В ту ночь Роджер ушел спать довольно рано – поминальная служба его утомила, – а я осталась смотреть телевизор. Если прошедший день высосал из Роджера все силы, то для меня он закончился взвинченным состоянием. Я была вся на нервах. На канале «Сай-Фай» объявили марафон «Сумеречной зоны» и час за часом крутили черно-белые безумства, обрамленные лаконичными закадровыми монологами Рода Серлинга. С него я переключалась на кулинарный канал, на котором череда поваров с претензией на эксцентричность представляли зрителям блюда кухонь мира, уделяя каждому по полчаса. То и дело я вставала, чтоб сходить в уборную или пошариться в холодильнике. Я была не так уж и голодна. Просто смотрела на еду.

Оперевшись на открытую дверцу холодильника, я пыталась решить, а так ли хочу открыть банку с соусом для овощей и пакет морковки, как вдруг услышала слова: «Пусть душа твоя не знает покоя даже после смерти». И в ту же секунду почувствовала, что кто-то стоит у меня за спиной. Я не помню, чтобы слышала шаги. Я была поглощена воспоминаниями. Но знала, что кто-то находится со мной в пространстве, так же, как… Когда ты сидишь в своем кабинете и вдруг чувствуешь, что за дверью стоит студент. Конечно, моей первой мыслью было «Роджер». Я сказала: «Тоже решил поужинать?» – и когда он не ответил, я выпрямилась и повернула голову.

В кухне было темно. Во всей квартире было темно. На секунду-другую я была ослеплена светом из холодильника и могла разглядеть только огромную белую кляксу поверх огромной черной кляксы. Я моргнула, и кляксы начали расплываться, принимая более четкую форму. И я увидела стоящую позади меня фигуру. Свет, идущий из холодильника, не достигал ее, но кто бы там ни был, он был намного, намного выше Роджера. Сердце дрогнуло, и я вжалась в дверцу. Содержимое начало с грохотом падать. Меня обдало холодом. Волной ледяного холода; холодней, чем из холодильника. Я прикрыла рот рукой. На мгновение – не на секунду, а на ее часть – я увидела эту черную фигуру, но потом в глазах прояснилось, и она исчезла.

Я бросилась в спальню. Я не закрыла дверцу холодильника и не стала останавливаться в гостиной, чтобы выключить телевизор. Нет, я сразу запрыгнула в постель к Роджеру и прижалась к нему всем телом. Так и пролежала до утра. Но ничего ему об этом не рассказала, даже когда утром он пожаловался на то, что я оставила холодильник открытым на всю ночь. Утром, когда солнечный свет сочился из окон, все, что пару часов назад казалось реальным, начинало терять свою вещественность. Темная фигура за моей спиной – это результат недостатка сна и чрезмерного количества серий «Сумеречной зоны», а не… Даже не знаю, чего. Проделки сверхъестественных сил? Духа?

Как бы ни пугала меня эта недолговременная встреча, я выкинула ее из головы. С учетом того, что мне привиделось, когда я потеряла ребенка, мне стоило побеспокоиться о своем психическом здоровье, а вот это уже была действительно ужасающая перспектива. Об этом эпизоде я вспомнила уже позже, когда наша жизнь в Доме Бельведера приняла совсем дурной оборот.

* * *

Через неделю после поминальной службы мне позвонил Стивен. От студентов поступило еще больше жалоб, и Стивен хотел переговорить со мной, чтобы узнать о состоянии Роджера. «Что за жалобы?» – спросила я, и он мне все рассказал. Пока я слушала, как он пытался как можно мягче передать суть претензий – ты же знаешь Стивена, – перед глазами у меня стоял образ Роджера за трибуной проповедника. Когда Стивен осведомился, как чувствует себя Роджер, я ответила:

– Учитывая обстоятельства, он не так уж и плох. Но, думаю, он долго держал все в себе. Скорее всего, ты прав, и большинство студентов просто не хотят учиться, но ведь есть и такие, которые всерьез обеспокоены ситуацией.

– Я понимаю, – произнес Стивен, и по его голосу было очевидно, что от одной мысли о разговоре с Роджером он приходил в ужас. Он добавил:

– После обеда у меня назначена встреча с Роджером, на которой мы обсудим поступившие жалобы, и, я уверен, мы сможем найти решение данной проблемы. Я благодарен за помощь.

Они встретились, но ни к какому компромиссу так и не пришли. Роджер рассказал мне обо всем за ужином. Он был вне себя от злости; за все время со смерти Теда я ни разу не видела его таким разгневанным.

– По всей видимости, некоторые студенты мною недовольны, – начал он.

– Недовольны?

– Они считают, что я пренебрегаю своими обязанностями. Некоторые из них пожаловались заведующему кафедрой.

– Ты серьезно?

Роджер кивнул.

– Он спросил, можем ли мы встретиться сегодня после обеда. Можем ли мы «назначить встречу». Раньше ведь как было: если заведующий кафедрой хочет с тобой поговорить, он приходит к тебе в кабинет и говорит. «Назначить встречу», ну-ну.

– Что тебе сказал Стивен?

– Ничего существенного, – ответил Роджер. – Слушай, ему надо было идти в адвокаты, только они могут так подбирать слова. Есть студенты, которые считают, что я не уделяю им достаточно внимания. Они утверждают, что я постоянно повторяюсь, не имею представления, какой роман мы проходим на занятии. Что я вовсе не появляюсь на занятиях.

– Что же, – начала я, – чисто теоретически: могут ли их обвинения быть небезосновательными?