Цитаты из книг автора «Джон Бёрджер»

Рисунок Гойи с точки зрения метода остается загадкой. Практически невозможно сказать, как именно он рисовал: с чего начинал рисунок, как анализировал форму, какую выработал систему для передачи тональных отношений. Из его работ нельзя извлечь ответы на все эти вопросы, поскольку его интересовало исключительно, что он рисует. Его дарование как в области техники, так и в области воображения было феноменальным. Его владение кистью можно сравнить с безупречным мастерством Хокусая. Его сила визуализации предмета была столь точной, что часто при переходе от подготовительного наброска к законченной гравюре не менялась ни одна линия. Каждый его рисунок отмечен печатью его личности. Однако в определенном смысле рисунки Гойи столь же безличны и автоматичны, столь же лишены темперамента, как следы ног на земле: весь интерес заключен не в следах, а в том, что они открывают картину происшествия, в результате которого появились. Какова же природа характерного отклика Гойи на события? По-видимому, несмотря на все разнообразие запечатленных им происшествий, во всех есть некая единая подспудная линия. Его главной темой были последствия небрежения, которое проявляет Человек (порой доходя до истерической ненависти) по отношению к своей самой драгоценной способ

способ видения, присущий Гойе, можно попробовать описать как по сути театральный. Не в уничижительном смысле слова, а в том смысле, что он постоянно думал, как использовать действие, чтобы ярче воплотить характер или ситуацию. Его композиции театральны. Его работы всегда предполагают встречу, столкновение. Фигуры не собраны вокруг какого-то естественного центра, они как бы сходятся из-за кулис. И воздействие его полотен тоже имеет драматическую природу.

Лучше любого другого художника Ватто умел передать, как ниспадает шелк – и как на ниспадающий шелк падает свет.

Все течет… Но в этом течении Ватто расставляет свои акценты, свои знаки определенности, неподвластные потоку. Такие знаки заставляют щеку чуть повернуться, большой палец – слушаться запястья, женскую грудь – давить на руку, глаз – прочно сидеть в глазной впадине, дверной проем – открывать пространство за ним, накидку – обрамлять голову. Такие знаки вклиниваются в каждый рисунок, как разрезы в шелке, сквозь которые проступает анатомия, скрытая за блестящей поверхностью.

Его наброски животных полны характерной для их движений плавности. Во всем есть это приливное движение, медленное и постепенное: поглядите на шерстку его кошек, на детские волосы, на изгибы раковин,

Гениальность Гойи-графика заключается в его способности откликаться на текущие события. Я не имею в виду, что его работы не выходят за рамки репортажа, – вовсе нет. Однако он в гораздо большей степени интересовался событиями, чем состоянием умов

Тема его искусства – изменчивость, преходящесть и краткость каждого мгновения жизни, которое зависает, как бабочка над цветком.

Хотя он писал по большей части клоунов, арлекинов, празднества и то, что сейчас назвали бы костюмированными балами, главная тема его искусства глубоко трагична: Ватто говорил о бренности. Сам он страдал от туберкулеза и, возможно, предчувствовал свою раннюю смерть в возрасте 37 лет. Возможно, он также предчувствовал, что мир аристократической элегантности, которому служило его искусство, тоже обречен

Изысканность в искусстве – не обязательно противоположность силы. Какая-нибудь акварель на шелке может намного сильнее впечатлить зрителя, чем трехметровая бронзовая статуя. Большинство рисунков Ватто так изысканны, так осторожны, что кажется, будто художник работал над ними тайком; будто рисовал бабочку, севшую прямо перед ним на зеленый лист, и боялся, что движение и шорох мелка по бумаге спугнет ее.

Она не позволяла нам столпиться вокруг экспоната. Издалека указывала на него так, словно это олень, которого надо успеть ухватить взглядом, пока он пересекает нашу тропинку, не то опять скроется за деревом. И на что бы она ни направляла наше внимание, сама неизменно оказывалась чуть в стороне, словно тоже только что вышла из-за дерева.