Узкое место, Верхнее озеро Святой Марии, с котловиной Баринга на заднем плане

Луису Уоррену Хиллу, эсквайру.

Эта книга посвящается настоящему другу моих благородных предков и тому, кто сделал больше, чем любой другой человек или какая-либо организация, чтобы чудеса национального парка Глейсир стали доступными американскому народу

Автор

Национальный парк Глейсир,

10 сентября 1915 года.

I

Два Талисмана

12 Июля 1915 года.

Хью Монро

После многих лет отсутствия я вернулся, чтобы ненадолго навестить своих родственников и друзей из племени черноногих, и мы разбили лагерь на горных тропах, где когда-то давно мы охотились на бизонов, лосей, оленей и другую дичь, обычную дяя этой местности.

Сегодня мы разбили лагерь у горы Понимающегося Волка – этой массивной, пронзающей небо, увенчанной снежными вершинами красно-серой скалы, которая так круто обрывается к северному берегу верхнего из озёр Двух Талисманов. Сегодня днём мы видели на ней, примерно в двух-трёх тысячах футов от её скалистого гребня, несколько снежных баранов и снежных козлов. Но мы не можем их убивать! Хвостовые Перья, Переходящие Холм сказал:

– Вот они! Наше мясо, но белые забрали его у нас, как и всё остальное, что принадлежит нам!

И вот мы едим говядину там, где когда-то наслаждались сочными рёбрышками и окороками дичи, которые были ещё вкуснее, потому что мы выслеживали и добывали её, и с большим трудом приносили в лагерь женщинам.

Гора Поднимающегося Волка! Какой достойный и великолепный памятник первому белому человеку, пересекшему предгорья Скалистых гор между Саскачеваном и Миссури! Хью Монро – таким было его английское имя. Его отцом был капитан Хью Монро из английской армии, а матерью – Амели де ла Рош, дочь знатного французского эмигранта. Хью Монро-младший родился в Монреале в 1798 году. В 1814 году он получил разрешение поступить на службу в Компанию Гудзонова залива, а год спустя – летом 1815 года – прибыл на её новый пост, форт Маунтин, расположенный на северном притоке Саскачевана, недалеко от предгорий Скалистых гор.

В то время Компания только недавно вошла на территорию черноногих, и никто из её работников не понимал их языка. Нужен был переводчик, и фактор назначил Монро на эту должность. Черноногие покидали форт, чтобы зимой охотиться и ставить капканы вдоль притоков Миссури, и он отправился с ними под покровительством главного вождя, у которого было девятнадцать жён, два вигвама и огромный табун лошадей. Делая небольшие переходы, они добрались вдоль подножия Скалистых гор до Солнечной реки, где перезимовали, а затем весной, вместо того чтобы вернуться в Саскачеван, пересекли Миссури, летом охотились у реки Йеллоустоун, перезимовали на Миссури в устье реки Мариас и следующей весной вернулись в форт Маунтин со всеми мехами, которые могли унести их лошади.

Вместо одной зимы Монро провёл в племени два года и за это время обзавёлся женой, дочерью великого вождя, хорошо выучил язык и получил почётное имя Ма-кви-и-по-вак-син (Поднимающийся Волк), которое ему дали за храбрость в битве с Воронами на Йеллоустоне.

За два года отсутствия Монро в форте другой работник выучил язык черноногих у индейца кри, который хорошо на нём говорил, так что этот человек и стал переводчиком, а Монро было приказано остаться с племенем черноногих-пиеганов, кочевать с ними и следить за тем, чтобы они ежегодно приезжали в форт, чтобы продавать добытые за зиму меха. И это его вполне устраивало; он предпочитал бродить по равнинам с народом, принявшим его; душные комнаты форта были не для человека его склада.

Как я завидую Хью Монро, первому белому человеку, который пересек равнины между Верхним Саскачеваном и Верхним Миссури и первым увидел большую часть гористой местности между Миссури и Йеллоустоуном. Он сам часто говорил мне, что «каждый день той жизни был днём великой радости!»

Монро был известным охотником и траппером, а также воином. Он был членом Ай-ин-и-кикс, или отряда Ловцов из общества Всех Друзей, и в обязанности Ловцов входило поддерживать порядок в большом лагере и следить за тем, чтобы люди соблюдали законы охоты – порой это было очень трудной задачей. Несколько раз он вместе со своим племенем и их союзниками ходил на войну против других племён, а однажды, недалеко от Большого Солёного озера, когда с ним было около двухсот воинов, он спас жизнь знаменитому Джиму Бриджеру и его отряду охотников. С Бриджером была дюжина белых и столько же индейцев-Змей¹, которые были заклятыми врагами черноногих. Змеи были обнаружены, и отряд черноногих уже собирался напасть на них, когда Монро увидел, что позади них были белые.

– Стойте! С ними белые! Мы должны позволить им мирно уйти! – крикнул Монро своим людям.

– Но они – белые люди-змеи, а значит, наши враги: мы убьём их всех! – ответил предводитель черноногих. Однако Монро настолько владел ситуацией, что в конце концов убедил их остаться на месте, а сам пошёл вперёд с белым флагом и обнаружил, что его друг Джим Бриджер был предводителем этого отряда. В тот вечер белые люди, Змеи и черноногие ели и курили вместе! Бриджер и его горстка людей едва спаслись.

У Монро было трое сыновей и три дочери от его жены-индианки, и все они выросли прекрасными, сильными мужчинами и женщинами. Он бродил с ними по стране, ставя капканы и охотясь, и часто сражался с враждебными военными отрядами. В конце концов все они создали свои семьи, и в старости он жил то с одной, то с другой из них до самой своей смерти в 1896 году, когда ему было девяносто восемь лет. Мы похоронили его у скал, где паслись бизоны, на реке Двух Талисманов, где он видел множество стад этих огромных животных. А потом мы назвали эту гору в его честь. Я думаю, это достойная дань уважения одному из самых храбрых и в то же время самых добрых людей старого-старого Запада!

В верхней части восточного берега и в верховьях этого прекрасного озера возвышается пирамидальная гора огромной высоты и величия. Сосновый лес в нижней части её склона и сужающиеся наверху боковые склоны придают ей некоторое сходство с бизоном. Взглянув на недавнюю карту страны, я обнаружил, что она называется «гора Рокуэлл». Поэтому, повернувшись к Жёлтому Волку, я сказал:

– Белые дали этой горе имя белого человека. Так отмечено на этой бумаге.

Старик, полуслепой и совсем слабый, встрепенулся, услышав это, и воскликнул:

– Неужели это так? Не довольствуясь тем, что забрали наши горы, белые даже отняли у них древние названия, которые мы им дали! Они не сделают этого! Скажите им об этом! Вон та гора – это Гора Поднимающегося Бизона, и она всегда должна называться так! Поднимающийся Бизон был одним из наших великих вождей: что может быть уместнее, чем то, что гора всегда будет носить его имя?

Поднимающийся Бизон был вождем двух племен, – продолжал Жёлтый Волк. – В юности он женился на девушке и з племени Плоскоголовых, в то время, когда мы были в мире с этим народом, и через пару зим она убедила его перевезти её через горы, чтобы навестить ее родственников. Поднимающийся Бизон так полюбил их и всех плоскоголовых, что остался с ними на несколько зим, и благодаря его храбрости, доброте и щедрости плоскоголовые вскоре сделали его одним из своих вождей. Когда ему было около сорока зим, несколько молодых людей из обоих племён поссорились из-за азартной игры, и с каждой стороны было убито по несколько человек. Это, конечно, положило конец мирному договору; была объявлена война, и поскольку Поднимающийся Бизон не мог сражаться со своим собственным народом, он вернулся к нам со своей женой и был предводителем в войне, которая длилась несколько лет. Когда с ней было покончено, он продолжал руководить военными отрядами, отравляющимися против Ворон, сиу, ассинибойнов и далеких Змей, и всегда добивался успеха. Наступила ужасная зима, когда началась корь², и он умер вместе с сотнями наших людей. У него остался сын, Белый Колчан, очень храбрый молодой воин, и через два года после смерти отца он был убит во время набега на Ворон.

Верхнее из озёр Двух Талисманов. Справа – гора Поднимающегося Бизона

– Ай! Поднимающийся Бизон был храбрым человеком. И таким добросердечным! Таким добрым к вдовам и сиротам, ко всем, кто нуждается в помощи! Мы должны каким-то образом позаботиться о том, чтобы эта гора продолжала носить его имя, – сказал Хвостовые Перья Переходящие Холм.

И с этим я от всего сердца согласен.

15 июля.

У нас большой отряд: Жёлтый Волк, мой старый шурин; Хвостовые Перья Переходящие Холм, ещё один шурин; Большой Родник; Два Револьвера; Чёрный Бизон; Раненый По Ошибке; Дитя Орла; Эли Гуардипи, или Стреляющий Первым. И с ними их одиннадцать женщин и четырнадцать детей. Все они – мои особые друзья, и все мужчины воевали – некоторые по многу раз – и считали ку на своих врагах. У Хвостовых Перьев Переходящих Холм много боевых шрамов на разных частях тела. Я был с ним, когда он получил последний из них в бою с кри. Пуля попала ему в переднюю часть головы, разорвала кожу на затылке, но не пробила череп. Он сразу упал, и мы сначала подумали, что он мёртв. Прошло несколько часов, прежде чем он пришёл в себя.

Со всеми этими людьми, особенно с Хвостовыми Перьями Переходящими Холм и Гуардипи, я много охотился и путешествовал в былые времена. Естественно, мы проводили много времени, рассказывая друг другу о своих приключениях. Тем временем дети играли, счастливые, как всегда бывают счастливы индейские дети, а их матери занимались домашними делами, которые были лёгкими, и собирались группами, чтобы поболтать и пошутить. Мальчики только что пускали камешки по гладкой поверхности озера. Количество прыжков, которые совершает камешек, прежде чем окончательно утонуть, обозначает количество жён, которые будут у бросающего, когда он достигнет зрелости.

Хвостовые Перья Переходящие Холм и Два Револьвера – знахари. У первого есть магическая трубка Вапити, у второго – магическая трубка Воды – та и другая древние талисманы племени. Это духовные, а не материальные ценности. На деле это предметы, используемые в молитвах Солнцу и другим богам, и каждый из них требует своего ритуала. Хвостовые Перья Переходящие Холм только что сказал мне, что через несколько дней мы будем молиться с его трубкой. Я буду рад снова принять в этом участие.

16 июля.

И снова мой народ полон негодования по отношению к белым. Сегодня днём я сказал им, что водопаду на реке между этим и нижним озером дали глупое название, придуманное белыми. Я не мог сказать им, что это за название, потому что у черноногих нет эквивалента слова «фокус». Но какое жалкое, напоминающее о цирке название для одного из самых красивых водопадов, единственного в своём роде в Америке и, насколько я знаю, во всём мире! Чуть ниже по течению от истока верхнего озера река уходит под землю, а ещё через полмили вырывается из неровной дыры на склоне высокого и почти отвесного утёса.

– Когда-то давно мы назвали этот водопад Питамакан, – сказал Хвостовые Перья Переходящие Холм.

– Да? А кто он был? – спросил я, хотя смутно помнил историю этого персонажа. Но я забыл подробности и хотел их узнать.

– Не он, а она! – поправил он меня.

– Но Питамакан (Бегущий Орёл) – это мужское имя, – возразил я.

– Верно. Но эта женщина заслужила право носить мужское имя, и оно было ей дано. Насколько я знаю, она была единственной женщиной из нашего народа, удостоенной такой чести. Послушайте! Вы всё услышите.

Женщина, которая заслужила мужское имя

– В детстве её звали Ласка. Она была старшей из двух братьев и двух сестёр, и когда ей исполнилось пятнадцать зим, умерли их отец и мать. Но, в отличие от других детей в таких обстоятельствах, они не бросили свой вигвам и не разбрелись по родственникам и друзьям. Ласка сказала: «Как-нибудь, каким-то образом мы сможем выжить. Вы, мальчики, уже достаточно взрослые, чтобы охотиться и приносить мясо и шкуры. Мы, три сестры, будем содержать вигвам в порядке и выделывать шкуры для нашей одежды, постелей и других нужд». И она сделала так, как сказала, и сиротская семья процветала.

Водопад Питамакан (Бегущего Орел)

Большая часть потока вырывается из отверстия на высоте трети скалы

Но Ласка не была довольна. Многие молодые и многие старые и богатые мужчины хотели жениться на ней, но она всем говорила «нет!» так громко и быстро, что вскоре все поняли, что она не выйдет замуж. Где бы ни собиралась группа воинов на танцы или пир, она смотрела на них, слушала их разговоры и помогала, чем могла. А когда отряд возвращался из похода, она громче всех хвалила их. Всё, о чем она говорила, всё, о чем думала, – это война.

Однажды вечером, когда ей было двадцать лет, большая группа воинов отправилась через горы, чтобы совершить набег на Плоскоголовых. Они шли всю ночь, а когда рассвело, обнаружили, что Ласка была с ними.

– Возвращайся! Иди домой! – сказал ей предводитель. Но она не послушалась.

– Если ты не позволишь мне пойти с тобой, я последую за тобой, – сказала она.

И тогда заговорил шаман из нашего отряда.

– Вождь, – сказал он, – я советую тебе взять её с собой; что-то подсказывает мне, что она принесёт нам удачу.

– Ах! Как ты советуешь, так и будет, – сказал вождь, и женщина пошла с ними. Никто из мужчин в отряде не дразнил её и не приставал к ней: все они обращались с ней как с сестрой. Это был самый странный военный отряд, который когда-либо отправлялся в поход от какого-либо племени равнин!

На берегу озера Плоскоголовых они обнаружили врага – большой лагерь плоскоголовых и их друзей, пенд-д’ореллей. Когда наступила ночь, они подошли к нему вплотную, и женщина сказала военному вождю:

– Позвольте мне войти первой. Посмотрим, что я смогу сделать. Я чувствую, что добьюсь успеха.

– Иди! – сказал ей вождь. – А мы будем ждать тебя здесь и будем готовы помочь, если у тебя возникнут неприятности.

Женщина вошла в лагерь, где все лучшие лошади племени – быстрые скакуны для охоты на бизонов, боевые лошади и жеребцы – были привязаны рядом с жилищами их владельцев. Если она и боялась, что её обнаружат и убьют, то никогда этого не показывала. Угасающая луна давала достаточно света, чтобы она могла разглядеть размер и масть лошадей. Она не торопилась, ходила между ними и, сделав выбор, отвязала трёх прекрасных пегих лошадей и вывела их туда, где её ждал отряд. Там она привязала их, вернулась в лагерь с вождём и его людьми и снова вышла с тремя лошадьми. Тогда она сказала:

– На этот раз я взяла достаточно. Я подожду вас здесь и присмотрю за теми, что мы привели.

Люди возвращались несколько раз, а затем, забрав всех лошадей, которых могли быстро увести, отряд направился в горы и через несколько дней прибыл домой, не потеряв ни человека, ни лошади.

Через несколько дней после того, как отряд прибыл в лагерь, была построена магическая хижина, и в тот день, когда воины подсчитали свои ку и получили новые имена, старый воин и шаман вызвал Ласку и заставил её подсчитать свои ку – за то, что она дважды проникала во вражеский лагерь и забрала шесть лошадей. Все одобрительно закричали, а затем шаман дал ей имя Питамакан – очень великое имя, имя вождя, чья тень некоторое время назад ушла в Песчаные Холмы.

После этого Питамакан, как мы теперь можем её называть, не нужно было красться за отрядом, чтобы отправиться с ним на войну; её просили пойти с ними. И после ещё двух или трёх успешных набегов на разных врагов – на Ворон, сиу и плоскоголовых, она сама стала вождём, и воины умоляли позволить им присоединиться к её отрядам, потому что верили, что там, где она, им будет сопутствовать удача. Теперь во время набегов она носила мужскую одежду. Дома она носила женскую одежду. Но даже в этом наряде она, как и любой мужчина, устраивала пиры и танцы, и к ним приходили величайшие вожди и воины, и они были рады их видеть.

Во время своего шестого набега Питамакан возглавила большой военный отряд, который выступил против Плоскоголовых, и где-то на другой стороне гор они столкнулись с военным отрядом Крови, одного из наших северных братских племён. Несколько дней два отряда шли вместе, а затем однажды вечером вождь Крови, Падающий Медведь, сказал слуге Питамакан:

– Иди и скажи своей женщине-вождю, что я хотел бы жениться на ней.

– Вождь, ты не понимаешь, – сказал ему мальчик. – Она не такая. Мужчины для неё – братья, и ничего больше. Она никогда не выйдет замуж. Я не могу передать ей твоё послание, потому что боюсь, что она рассердится на меня за то, что я его принёс.

На следующий день, когда они шли по дороге, вождь Крови сказал Питамакан:

– Я никогда не любил, но теперь я люблю. Я люблю тебя, моё сердце принадлежит тебе; давай поженимся.

– Я не скажу «да» и не скажу «нет», – ответила ему женщина-вождь. – Я подумаю над тем, о чём ты просишь, и дам тебе ответ после того, как мы совершим этот набег.

И на это вождь Крови ничего больше не сказал, но почувствовал воодушевление: он решил, что со временем она согласится стать его женщиной.