“Все мы – архитекторы наших собственных тюрем. Я ещё не решил, как выглядит моя.”
Согласитесь, что, как жанры, любовный роман и роман о любви несколько разнятся. Вроде бы, одно и то же, но нет. Любовный роман приобрёл, с течением времени, несколько негативную окраску. Наверное, за это надо поблагодарить поистине бесконечное количество тонких дешёвеньких книжиц, которые выпускались пачками в сериях “Арлекин”, “Соблазны”, “Шарм”, “Очарование” и т.д. Роман о любви стоит, как правило, на ступеньку, а то и не одну, выше. Туда можно отнести произведения Януша Вишневского, Джоджо Мойес, Николаса Спаркса, даже Сару Джио или Сесилию Ахерн, то есть всех тех, кто вроде бы пытается разнообразить классический паттерн “встреча-неприятие/приятие-чувства-препятствия-свадьба” социальным подтекстом, психологией, хорошим языком, чуть более продуманными декорациями, философией, одним словом, всем тем, что помогает поднять или хотя бы приблизить историю любви к таким шедеврам жанра как “Унесённые ветром”, “Поющие в терновнике”, “Джейн Эйр”, “Гордость и предубеждение” и т.п.
Дугласа Кеннеди, даже прочитав у него всего одну книгу, я бы отнесла к высшему эшелону современных авторов, пишущих романы о любви. Конечно, не уровня Митчелл или Остин, это очевидно, но определённо к писателям, способным выдавать качественную прозу, где сюжетообразующей линией является та самая, судьбоносная встреча.
Простой паренёк со Среднего Запада по имени Сэм, мечтающий стать юристом, в качестве небольшого перерыва перед учебой устраивает себе путешествие в Париж на накопленные во время практики деньги. Город очаровывает его, несмотря на январский пронизывающий холод, серость и частый снег, сменяющийся ледяным дождем. Монументальность, исторический контекст, которым буквально дышит каждый уголок Парижа, почти что подавляют юношу, бродящего в печальном одиночестве по набережным Сены, паркам, узким улочкам с маленькими кафе, где обнимаются счастливые парочки. Он тоже мечтает о романтическом приключении, и однажды оно настигает его. В книжном магазине, на встрече интеллектуалов, пришедших на презентацию новой книги известной писательницы, к Сэму подходит и заводит разговор необыкновенная, загадочная, невероятно красивая, утонченная (все эти эпитеты мгновенно проносятся в голове у Сэма) женщина с обручальным кольцом на пальце. Она представляется Изабель и оставляет юноше свой номер телефона. Так легко и непринужденно начинается совсем не простая, совсем не легкая, но наполненная удивительной страстью, нежностью и флёром невозможности история любви.
Звучит такое описание невероятно банально. Да таково оно и есть, по своей сути. С момента встречи Сэма и Изабель меня не отпускало ощущение, что я читала и видела в кино нечто подобное миллион раз. Причем такую завязку практически уже можно назвать чем-то общим для мировой литературы или кинематографа: он, неопытный, совсем юный, с тонкой душевной организацией, романтик, чуть меланхоличный, склонный к анализу и самокопанию, встречает Её, женщину яркую, смелую, активную, часто старше или много старше нашего героя, опытную в жизни и в любви, непременно загадочную, раскрепощенную и да, замужнюю. И между ними, такими разными, что-то происходит. Дальше сюжет может разниться: это либо воспоминания о той женщине, с которой у героя был краткий, но определивший всю его дальнейшую жизнь роман, либо они были даже не знакомы, но, так или иначе, её образ оставил глубокий след в юной душе (как, например, “Малена”), либо это, окрашенная трагизмом история, которая длится, несмотря ни на что, но всё также определяет жизнь героя. И да, Дуглас Кеннеди не изобрел велосипед, его роман действительно идёт по уже проторенной дорожке.
Однако, как ни странно, даже как ни парадоксально это звучит, но любовная линия, линия Сэм-Изабель, кажется самой слабой в романе. В то время как всё остальное удалось автору настолько хорошо, что книга действительно производит очень глубокое впечатление, проникает в подкорку, в душу, затрагивая там те самые струны, которые отзываются у всех нас: желание любви, страх одиночества, неуверенность, возрастные кризисы, противоречия, сомнения… Всё то, что можно было бы описать одним оборотом: “что было бы, если…?”.
Молодость потому и бесстрашна, свободно бросается в авантюры и приключения, полна амбиций, что пока нет багажа опыта за плечами, пока нет ничего, что страшно потерять. Зато есть самый важный, самый ценный ресурс – время. И пока ты молод, кажется, что это время бесконечно. Сэм и Изабель попали в ловушку временного несоответсвия. Он – двадцатидвухлетний, молодой и свободный, с возвышенными представлениями о любви, еще даже неначавший жить по-настоящему, а она – дама тридцати шести лет, замужем за видным богатым финансистом-аристократом, с определённым положением в обществе и всем тем, что такое положение может дать, мечтающая о детях после постигшей её трагедии. Поэтому-то Изабель, как более мудрая и опытная в их паре, устанавливает нерушимые правила их романа: в пять после полудня, всего два часа, пару раз в неделю в её маленькой парижской студии.
Несколько раз во время чтения меня невольно посещала мысль о некоторой надуманности великой любви между Сэм и Изабель. Слишком мало было у них времени, слишком быстро всё между ними происходило, слишком мало они друг о друге знали и слишком мало говорили. А с другой стороны, может быть именно это и поддерживало их огонь? Может быть именно это и хотел показать автор, ту самую лодку любви, которая осталась на поверхности как раз потому, что не разбилась о быт? Вот она, та самая пресловутая территория “что было бы, если...?”. И именно эта рефлексия прекрасно удаётся автору. Причём Дуглас Кеннеди не просто сводит и разводит своих героев, сосредотачиваясь исключительно на их мелодраматической линии, он использует возникшие у героев чувства, как отправную точку, чтобы показать течение жизни своего героя от молодого идеалиста до взрослого мужчины. Индивида против общества. Индивида и общество. Индивида, прекрасно интегрированного в общество. Разве, в конечном итоге, не к этому всё сводиться?
Юный Сэм полон надежд на будущее, он никогда не будет одним из этих скучных полноватых мужчин в костюмах от Армани, занимающих руководящие должности, вся жизнь которых изначально была расписана по пунктам: престижный университет в двадцать, хорошо оплачиваемая работа к двадцати пяти, собственный дом в тридцать, жена и дети в тридцать пять, руководящий пост к сорока. Нет, уж с ним-то такого точно не случится. У него будет Париж. Изабель. Волшебство. Непредсказуемость. Любовь. Он вовсе не хочет возводить себе такую тюрьму, хотя уже после учебы начинает понимать: этот мир предлагает невероятное разнообразие тюрем, куда человек заключает себя абсолютно добровольно, потому что невозможно жить вне общества и его правил. Сэму кажется, что он точно знает, чего хочет. Тогда как правда жизни заключается в том, что, увы, очень часто мы как раз-таки этого не знаем. И чем старше мы становимся, тем больше сожалений накапливается за плечами, а впереди остаётся всё меньше и меньше иллюзий, разочарования принимаются с печальной, но понимающей улыбкой, мгновения счастья, радости, легкости и беззаботности ценятся всё больше и больше, совсем не так, как в юности, когда вся будущая жизнь казалась одним сплошным сияющим счастьем. Пролетающие годы вносят своми коррективы, накапливая опыт и знания, в первую очередь о жизни.
“...почему мы всегда хотим того, чего у нас, черт возьми, нет? А потом, когда получаем то, чего хотели, тотчас становимся недовольными тем, за чем так долго гнались?”, - восклицает с горечью одна из героинь романа. Дугласу Кеннеди удивительно хорошо удалось показать этот внутренний мир человеческих противоречий, которые лишают покоя; сожалений о сделанных или несделанных шагах, пропущенных или неправильно истолкованных сигналах, которые мы посылаем друг другу, боясь открыться полностью, быть откровенными из-за возможной боли, обиды, не желая выглядеть уязвимыми. Автор показывает нам, что наша жизнь – это не прямая дорога, а бесконечные развилки, как в сказках: налево пойдешь, направо или прямо. И каждый такой выбор неумолимо меняет нашу жизнь. Принять это место работы или подождать другого предложения? Поехать на встречу или остаться дома? Сказать или промолчать? Дать еще один шанс или гордо отвернуться? Оставить дверь открытой или захлопнуть навсегда? Пойти на поводу своих желаний и, возможно, обрести что-то большее или оставаться безупречным для своей совести и окружающих, но несчастным? Попробовать склеить незадавшиеся отношения или начать новые? Каждый из этих вопросов должен решаться немедленно и нет никаких гарантий, что любое из выбранных решений будет правильным. Постоянные сомнения. Сиюминутные или отложенные. Это и есть жизнь. И каждый сделанный выбор отсекает все другие, возможные, варианты нашей жизни, которая, безусловно, сложилась бы иначе. Но никто не сможет сказать, лучше или хуже.
А потом приходит время поразмыслить об всех этих “что было бы, если?” спокойно и отстранённо. Долгие часы, часто окрашенные в цвета сожаления, но и в цвета радости тоже, как благодарность за те мгновения, которые рассыпались по жизни яркими, сверкающими бриллиантами. Иногда всё, что остаётся в памяти о полном и незамутнённом счастье - те самые послеполуденные часы, которых когда-то казалось так мало…