Он замялся. До этого он никогда не работал, за исключением небольших поручений дома или летней помощи в семейном огороде. Честно признался, что опыта нет, но добавил, что готов быстро учиться и стараться. Внутри ощущалась лёгкая нервозность – его пальцы невольно касались края стола, словно пытаясь найти опору. Менеджер кивнул, будто обдумывая услышанное. Затем улыбнулся и сказал: – Это не проблема. Главное – желание. Давай попробуем начать с небольшого тестового дня. Посмотрим, как ты будешь себя чувствовать. Его сердце на мгновение забилось быстрее. Он коротко кивнул в знак согласия, стараясь сдержать радость. Мужчина объяснил ему основные обязанности, показал, как работают кофейные машины, и предложил выйти уже завтра после лекций. Возвращаясь в общежитие, он чувствовал странное смешение эмоций: облегчение, радость, лёгкую тревогу. День подходил к концу. Город под вечер был полон мягкого света фонарей, отражающихся в лужах. Он шёл по улице, слушая, как под ногами чавкает мокрый асфальт. В голове всё ещё крутились слова менеджера, детали предстоящего рабочего дня. Вернувшись в свою комнату, он снял промокшую обувь, поставив её аккуратно у двери, и бросил мокрый шарф на спинку стула. Поставив чайник, он задумчиво смотрел, как пар поднимается из носика, раскручиваясь в световой полосе от настольной лампы. Всё происходящее казалось шагом в новую, пока ещё не до конца понятную жизнь. После простого ужина он сел за стол и открыл тетрадь, чтобы немного повторить лекционный материал. Но мысли всё время возвращались к завтрашнему дню. Работа была для него не только способом заработать, но и шансом стать частью чего-то большего. Он представлял, как будет готовить кофе для гостей, учиться новому, возможно, даже заводить знакомства. Лёжа в кровати, он долго не мог заснуть. В голове пульсировали планы на завтра, внутренние вопросы, лёгкое волнение. Лишь ближе к полуночи его дыхание стало ровным, и мысли растворились в наступившей тишине. На следующее утро, едва успев рассветить, он проснулся от звуков, доносящихся из коридора. Соседи суетились, кто-то громко обсуждал занятия, а кто-то, торопясь на лекцию, с шумом захлопнул дверь. Он встал с кровати, лениво потянувшись, и направился к умывальнику. Вода, холодная и бодрящая, пробуждала от остатков сна. Привычное отражение в зеркале смотрело на него усталым взглядом, но внутри чувствовалась лёгкая готовность к новому дню. Собравшись, он вновь вышел в коридор. Солнце едва пробивалось через мутное стекло окон, освещая лестничные пролёты. Пол был покрыт линолеумом, который уже давно нуждался в замене – где-то он был потрескавшимся, а где-то потёртым до блеска. Прогуливаясь мимо общей кухни, он услышал обрывки разговоров, смех и звон посуды. Его взгляд скользнул по стенам, покрытым старой побелкой, местами облупившейся. На улице воздух был свежим, чуть влажным после ночного дождя. Город оживал: мимо проезжали автомобили, студенты спешили по тротуарам с учебниками в руках. Он сделал глубокий вдох и направился к университету. Сегодня было немного легче – привычка к новому распорядку начинала постепенно формироваться. После занятий он снова отправился в кафе, где должен был провести свой первый рабочий день. Шаги по мокрому асфальту гулко раздавались среди почти безмолвной улицы, где редкие прохожие укрывались под зонтиками. Входя в кафе, он почувствовал привычное тепло и запах свежего кофе, который словно обнимал каждого, кто пересекал порог. За стойкой всё было подготовлено: девушка, с которой он уже познакомился вчера, поздоровалась, протянув ему зелёный фартук. Он переоделся в подсобке, где стояли коробки с припасами, огромный мешок с кофейными зёрнами и несколько ящиков с сиропами. Фартук оказался чуть великоват, но это не портило общего настроения. – Всё просто. Сначала посмотри, как я делаю, а потом попробуешь сам, – объяснила девушка, ловко нажимая на кнопки кофемашины. Он с интересом наблюдал за её движениями: быстрыми, чёткими, но без излишней суеты. Каждый шаг – от помола зёрен до наливания молочной пенки – был отточен до автоматизма. Когда настала его очередь, руки слегка задрожали, но первая чашка эспрессо всё-таки получилась, пусть и с небольшой потерей молочной пенки. Ближе к вечеру он уже уверенно нажимал кнопки машины, добавляя сиропы по просьбе гостей и запоминая их пожелания. Кафе наполнилось тихим гулом разговоров, а свет тёплых ламп создавал уютную атмосферу. За стойкой он ощущал себя иначе – будто стал частью этого маленького мира, где запах кофе и лёгкая музыка дополняли друг друга. Поздно вечером, возвращаясь домой, он снова думал о том, что сделал первый шаг к чему-то большему. Общежитие встретило его тем же шумом: где-то громко играла музыка, в коридоре смеялись и говорили соседи. Войдя в комнату, он опустился на кровать, чувствуя усталость, но также удовлетворение от прожитого дня. Его жизнь начала постепенно наполняться мелкими, но важными деталями, которые формировали его самостоятельность. На следующее утро он проснулся под звуки завывающего ветра за окном. Деревья в парке склонились, и их ветви, словно живые, били по стеклу. Он не сразу встал с кровати, лёжа и слушая, как по коридору доносились приглушённые голоса и шорохи шагов. В такие моменты ему не хотелось никуда спешить, хотелось остаться в этой короткой паузе, где не нужно никуда бежать. Наконец, собравшись с силами, он сел на край кровати и потянулся. Его комната по-прежнему выглядела простовато, но стала казаться чуть уютнее: учебники на полке, аккуратно сложенная одежда и приклеенная на стену записка с его расписанием занятий. Эта небольшая упорядоченность давала ощущение контроля над хаотичной новой жизнью. Встав, он зажёг настольную лампу, чтобы хоть немного разогнать серый полумрак в комнате. Зеркало над умывальником отражало его сонное лицо, волосы всё так же топорщились после сна, создавая непривычно беззаботный вид. Прохладная вода слегка взбодрила его, и он принялся собираться на лекцию. Город встречал его сыростью. Вышагивая по мокрым плитам тротуаров, он замечал, как в окнах кафе уже сидят люди с чашками горячего кофе, скрываясь от неприятной погоды. Свет уличных фонарей ещё слабо пробивался сквозь утренний туман, создавая иллюзию какого-то киношного мира. Когда он вошёл в кампус университета, коридоры вновь наполнились знакомым гулом: студенты обсуждали последние лекции, кто-то спешил к аудиториям, уткнувшись в телефон, а преподаватели с суровыми лицами быстро проходили мимо. Всё это постепенно становилось частью его повседневности. Во время лекции он старался делать заметки, записывая каждую мысль преподавателя, но часто его внимание ускользало на мелочи вокруг. Он замечал, как солнечный свет, наконец пробившийся через облака, ложится полосами на деревянные парты, как студент перед ним нервно рисует круги в тетради, слушая объяснения. Это отвлечение от главного порой раздражало его, но казалось, что в этих мелочах скрывается что-то важное. После лекций он решил задержаться в библиотеке. Это оказалось тихое и почти сакральное место, где среди старых книг и тишины можно было спрятаться от суеты. Сидя за одним из столов у окна, он открыл учебник, но его внимание снова ускользнуло. За окном парк, освещённый последними лучами заходящего солнца, выглядел завораживающе. Листья, покрытые влагой, блестели в лучах света, а редкие прохожие прогуливались по аллеям. Вернувшись в общежитие уже затемно, он чувствовал усталость, но был доволен, что день прошёл продуктивно. Его жизнь постепенно наполнялась расписанием, правилами и привычками, создавая основу для чего-то большего. День начинался как обычно. Утренний город, ещё не до конца проснувшийся, встречал его едва ощутимым гулом машин и редким смехом прохожих. После лекции он вернулся в общежитие. В коридоре, как всегда, слышались голоса. Кто-то громко обсуждал задания, другие смеялись вдалеке. Когда он подошёл к кухне, где планировал сделать себе чай, он заметил соседку Марию – женщину лет сорока, которая жила на этаже уже несколько лет. Она как раз раскладывала по тарелкам запеканку, явно приготовленную по старинному рецепту. Иван поздоровался и, немного замявшись, спросил: – Как вам удаётся готовить такие блюда здесь? Я думал, кухня только для разогрева. Мария улыбнулась, её лицо смягчилось. – Это дело привычки, парень. Когда долго живёшь в таких местах, начинаешь приспосабливаться ко всему. Хочешь попробовать? Он сначала смутился, но затем согласился, с благодарностью приняв тарелку с небольшим кусочком запеканки. Её вкус напомнил о доме, о маминых блюдах, которые он ел в детстве. Мария, заметив его довольное выражение, кивнула с лёгкой улыбкой. – Если что, заходи. Здесь не всегда есть, с кем поболтать. Позже, вечером, он решил спуститься вниз, чтобы поработать в общем зале общежития. Эта комната, заполненная старой мебелью и всегда немного шумная, казалась необычайно живой. Люди играли в настольные игры, обсуждали уроки или просто пили чай.

– Иван, да? – окликнул его кто-то.

Он обернулся и увидел высокого парня с тёмными волосами. Это был Виктор, сосед из комнаты через коридор. – Ты ведь учишься на первом курсе? – продолжил он, садясь рядом.

– Да. Только начал, – ответил Иван. Виктор посмотрел на него с любопытством, затем предложил: – Мы тут иногда по вечерам собираемся. Если хочешь, присоединяйся. Не обязательно только учёбой заниматься. Его предложение застало врасплох, но Иван всё же решил, что пора выходить из своего угла. Он заметил, как Виктор улыбается, видимо, чувствуя его внутренние сомнения.

– Хорошо, я подумаю, – осторожно согласился он, чтобы не выглядеть слишком зажатым. Такие небольшие взаимодействия начали становиться частью его повседневности. Он постепенно чувствовал себя увереннее: с соседями в общежитии, на работе, даже на занятиях. Но однажды он наткнулся на нечто, что должно было изменить ход его новой жизни. На следующий день он проснулся позже обычного, солнце уже ярко освещало комнату, заливая её мягким светом. В коридоре было непривычно тихо: видимо, большинство студентов разошлись на лекции, а некоторые ещё наслаждались утренним покоем. Встав с кровати, он протянул руку к окну и распахнул его створки. Свежий воздух наполнил комнату, принес запахи весенней листвы и далёкой городской суеты. На этот раз он не торопился никуда. В выходной день общежитие словно притихало, давая возможность наслаждаться редкими моментами спокойствия. Он неспешно заварил чай, прислушиваясь к далёкому звуку чьей-то музыки, играющей в одной из соседних комнат. Лёгкое гудение радио доносилось то громче, то тише, вписываясь в общий ритм утреннего оживления. Когда он вышел в коридор, то столкнулся с Артёмом – парнем из комнаты напротив, который всегда отличался громким, но дружелюбным характером. Артём шёл с огромным пакетом чипсов и, увидев его, сразу окликнул: – Иван! Чего сидишь? Мы тут устроили «киноутро», приходи, скучно одному!

– Киноутро? – переспросил он, немного удивлённо, – это как?

– Да просто кино ставим, болтаем, едим всё, что есть. Пошли!

Не успел он ответить, как Артём уже направился к общей комнате, не давая ему времени на раздумья. Иван, улыбнувшись, решил пойти следом. Общая комната была немного небрежной: старая мебель, слегка потрескавшийся линолеум и облупившиеся стены, но все это придавало ей особенный студенческий шарм. Здесь уже собралась небольшая компания – кто-то сидел на диване, кто-то на полу с кружкой кофе. На старом экране показывали комедию, и зал был наполнен лёгким смехом. Иван сел на диван рядом с Виктором, который сразу протянул ему банку газировки. – Ты привыкнешь, здесь всегда так шумно, но это лучше, чем скучать одному. Он кивнул, чувствуя, как в нём постепенно разливается чувство принадлежности. Разговоры в комнате сменяли друг друга: кто-то спорил о сюжете фильма, кто-то рассказывал забавные истории из университетской жизни. Иван слушал и иногда улыбался, чувствуя, что постепенно становится частью этой маленькой общины. Вернувшись в свою комнату вечером, он бросил взгляд на записку, которую оставил себе утром – список дел, который так и остался не выполненным. Но это не вызывало тревоги: в этот день он ощутил важность простых моментов, которые делают жизнь ярче. Завтра будет новый день, который принесёт свои заботы, но сегодняшняя суета дала ему то, чего не хватало – ощущение настоящего. На следующий день солнце выглянуло из-за горизонта, наполняя его комнату тёплым золотистым светом. Он проснулся с неожиданным приливом энергии. Сегодняшний день казался необычным, будто что-то новое должно было произойти. Умываясь холодной водой, он пытался собраться с мыслями. Зеркало над умывальником отражало задумчивое лицо – в глазах читалась смесь лёгкого волнения и предвкушения. После короткого завтрака и привычного сбора вещей он снова оказался в коридоре общежития. На этот раз там кипела жизнь. Кто-то громко смеялся, обсуждая вчерашний фильм, кто-то спешил по лестнице с тетрадями в руках. Он ловил обрывки разговоров, которые, будто музыкальная симфония, сливались в общий фон. Виктор, сосед из конца коридора, заметил его и махнул рукой. – Эй, Иван, ты куда? – На занятия, – коротко ответил он, задержавшись на секунду. – Может, после лекций сыграем в шахматы? Пора размяться головой, – предложил Виктор с лёгкой улыбкой. Он кивнул, соглашаясь. Виктор напоминал ему старого друга, с которым можно было легко найти общий язык, даже если нечасто разговаривать. В университете день прошёл насыщенно. Преподаватели нагружали новых студентов заданиями, и к середине дня его голова уже плыла от обилия информации. Лекция по философии оказалась особенно интересной. Преподаватель с седыми волосами и строгим взглядом говорил о выборе и ответственности человека. Каждое слово заставляло его задумываться. После лекции он задержался в аудитории, перебирая свои записи. К нему подошла девушка, которую он видел на занятиях несколько раз. Её длинные светлые волосы ниспадали на плечи, а глаза смотрели с любопытством. – Привет, ты Иван, да? – спросила она, улыбаясь.

– Да, а ты? – ответил он, немного удивлённый её вниманием.

– Я Лена. Хотела спросить, ты уже начал делать задание по философии? Эти эссе такие хитрые, что я даже не знаю, с чего начать. Он слегка засмеялся. – Ещё нет. Думаю, надо сначала понять, что от нас вообще хотят. Лена кивнула, соглашаясь. Они разговорились, обсуждая лекции, задания и даже то, где можно найти хорошие места для учёбы в кампусе. Она рассказала, что переехала из небольшого городка, и ей всё здесь кажется огромным и непонятным. Иван чувствовал, что впервые за долгое время нашёл собеседника, который понимал его чувства. Вечером он вернулся в общежитие, чувствуя лёгкую усталость, но в то же время удовлетворение. Виктор уже ждал его в общей комнате, где на старом деревянном столе стояли шахматы. Они начали партию, сопровождая её неспешными разговорами.

– Как тебе город? Привыкаешь? – спросил Виктор, двигая фигуру.

– Да, понемногу. Всё ещё кажется большим, но становится легче. Особенно когда находишь кого-то, с кем можно поговорить, – ответил он, смотря на доску.

– Это главное. Здесь важно научиться находить свои маленькие островки спокойствия. И люди – часть этого, – сказал Виктор, улыбнувшись. Игра затянулась до позднего вечера, но он чувствовал, как в душе возникает ощущение тепла. Он находил своё место среди людей, и это давало ему уверенность в том, что впереди его ждёт нечто большее. После партии в шахматы Иван вернулся в свою комнату. Ночной город за окном мерцал огнями, а лёгкий ветер шевелил занавески. Он снял с себя куртку, повесил её на спинку стула и устало сел на кровать. Его мысли всё ещё витали вокруг слов Виктора. «Найти свои островки спокойствия…» Эти слова зацепили его, как будто скрывали какой-то личный смысл. В комнате царила тишина, только издалека доносились приглушённые голоса из коридора. Он почувствовал странное беспокойство, которое нельзя было объяснить. Казалось, что что-то надвигается, что-то, что изменит привычный ритм его новой жизни. На следующий день всё началось с неожиданной встречи. Утром, перед лекциями, Иван решил заглянуть в ближайший продуктовый магазин. Там, между полками со свежим хлебом и молоком, он случайно столкнулся с Леной. Она держала небольшой блокнот и пыталась разобраться в списке покупок, когда он подошёл.

– Привет, – сказал он, слегка улыбнувшись.

Она подняла голову и, узнав его, тоже улыбнулась. – О, привет! Как удачно. Слушай, ты случайно не знаешь, где здесь можно найти недорогую канцелярию? Иван задумался на мгновение, вспоминая, где неподалёку видел подобный магазин. После краткого объяснения он заметил, как её лицо просветлело. – Спасибо, ты просто спас меня. А то я здесь всё ещё плохо ориентируюсь. Он кивнул и предложил пойти вместе, раз уж они оба были свободны до начала занятий. Лена согласилась, и они отправились по улицам города, обсуждая мелочи. Он рассказал ей о своём первом рабочем дне, а она, в свою очередь, поделилась своими впечатлениями от первых лекций. Когда они дошли до нужного магазина, Лена вдруг остановилась у витрины, задержав взгляд на красивой тетради с цветочным узором. – Наверное, это глупо, – сказала она, чуть смущённо, – но мне всегда казалось, что красивые вещи помогают лучше организоваться.

– Совсем не глупо. Иногда мелочи имеют значение, – ответил он, чувствуя, что в её словах есть доля правды.

После этой короткой сцены они вместе вернулись в кампус, успевая ещё немного поговорить. В её компании он чувствовал себя спокойнее, как будто всё вокруг становилось менее пугающим. Днём он снова вернулся в общежитие. На этот раз коридор встретил его необычным зрелищем: Виктор и ещё несколько студентов что-то громко обсуждали возле двери на лестничную площадку. Иван подошёл ближе, чтобы понять, что произошло.

– У кого-то из новеньких с балкона упал ноутбук. Ты бы видел, как он летел, – с усмешкой рассказывал Виктор, жестами показывая траекторию падения. Смех остальных немного разрядил обстановку, но Иван уловил в этом случайном эпизоде скрытую уязвимость новой жизни, где каждая вещь, каждое действие могли стать чем-то значительным. Вечер постепенно погружал общежитие в мягкий полумрак. Лампы в коридорах горели тускло, их свет едва рассеивал тени, копившиеся в углах. Иван сидел за своим столом, пытаясь сосредоточиться на заданиях по философии. Чернила ручки оставляли аккуратные буквы на страницах тетради, но мысли всё время ускользали. Его взгляд блуждал по комнате: от полок с книгами к фотокарточке, висевшей на стене, затем к окну, через которое мелькали огни проходящих автомобилей. Лёгкий шум из коридора отвлёк его. Кто-то постучал в дверь, сначала тихо, затем настойчивее. Иван поднялся, удивлённый поздним визитом. На пороге стояла Мария – соседка с четвёртого этажа. Её лицо выглядело серьёзным, но не пугающим.

– Ты не занят? – спросила она, скрестив руки на груди.

– Не особо, – ответил он, чувствуя лёгкое волнение.

– У нас в общей комнате что-то странное происходит. Хочешь взглянуть?

Её слова заинтриговали его, и он, оставив тетрадь на столе, направился за ней. Коридоры общежития в этот час казались почти пустыми, но их стены шептали скрипами и эхом шагов. Войдя в общую комнату, он сразу заметил странную суету. Несколько студентов собрались вокруг старого шкафа, стоявшего у стены. Кто-то тихо переговаривался, а кто-то пристально смотрел на деревянную дверцу, будто ожидая, что она откроется сама. Иван подошёл ближе.

– Что случилось? – спросил он, обращаясь к Виктору, который стоял рядом.

– Мы слышали странные звуки. Вот отсюда. Как будто кто-то внутри, – ответил тот, кивнув на шкаф.

Иван задумчиво посмотрел на шкаф. Он был старым, из тёмного дерева, с резным узором по краям. Ручка выглядела как будто давно не использовалась, покрытая тонким налётом пыли.

– Может, просто эхо? Или какая-то трещина в стене, – предположил он, но его слова были встречены недовольным взглядом Виктора.

– Ты должен сам услышать, – сказал тот, жестом предлагая подойти ближе. Иван, чувствуя лёгкую напряжённость, сделал шаг вперёд. Он прислушался, прижав ладонь к дверце шкафа. На мгновение он действительно услышал что-то – тихое, почти неразличимое шорох, как будто кто-то осторожно двигался внутри. Комната замерла. Студенты смотрели на шкаф, на Ивана, на друг друга. Виктор сделал шаг вперёд, собираясь открыть дверцу, но на мгновение остановился, взглянув на Ивана.

– Твоя очередь, – сказал он, полунасмешливо, полуодобрительно. Иван глубоко вдохнул, чувствуя, как его ладонь коснулась холодной ручки шкафа. Дверца открылась с тихим скрипом, и внутри он увидел… Несколько предметов одежды. День начался как обычно. Иван пришёл на лекцию, держа в руках тетрадь и ручку. Аудитория была заполнена студентами, которые оживлённо обсуждали что-то перед началом занятия. Он сел на своё место в третьем ряду, стараясь не привлекать лишнего внимания. Преподаватель начал лекцию, и Иван сосредоточился на записывании. Его почерк был аккуратным, но немного медленным – он старался успеть за потоком информации. Однако через несколько минут он почувствовал, как кто-то задел его плечо. Обернувшись, он увидел двух парней, сидящих позади. Один из них, высокий и с вызывающей улыбкой, смотрел на него с насмешкой.

– Эй, новенький, ты что, профессорский любимчик? – сказал он, громко, чтобы все вокруг услышали.

Иван смутился, но ничего не ответил, пытаясь сосредоточиться на лекции. Однако парни не остановились.

– Смотри, как он старается. Наверное, думает, что станет гением, – продолжил второй, бросив на его стол скомканный лист бумаги. Иван почувствовал, как внутри него закипает гнев. Он хотел что-то сказать, но слова застряли в горле. Вокруг начали раздаваться смешки, и он понял, что все смотрят на него. Преподаватель, заметив шум, остановился и строго посмотрел в сторону парней. – Если вы не хотите слушать, можете выйти, – сказал он, но его слова не произвели должного эффекта. После лекции Иван собрал свои вещи и быстро вышел из аудитории, чувствуя, как его сердце колотится. В коридоре он остановился, пытаясь успокоиться. Ему казалось, что весь мир против него, что он никогда не сможет найти своё место здесь. Вечером он сидел в своей комнате, глядя на пустую страницу тетради. Мысли о произошедшем не давали ему покоя. Он чувствовал себя униженным, но также знал, что не может позволить этим людям сломать его.

«Я справлюсь,» – сказал он себе, сжимая ручку в руке.

Несколько дней после унизительного происшествия прошли в странном тумане. Иван старался держаться подальше от тех, кто стал причиной его неприятностей, и избегал излишнего внимания в университете. Он сидел на задних рядах в аудиториях, делал записи молча и выходил раньше остальных, чтобы не столкнуться с надоедливыми однокурсниками.

Его вечера проходили в комнате общежития. Он загружал себя занятиями, читая лекции или пытаясь написать эссе по философии, которые казались ему всё более сложными. В голове постоянно крутились мысли о произошедшем. Это чувство несправедливости и слабости угнетало его, несмотря на все усилия отвлечься. Однажды вечером, когда он сидел на полу своей комнаты, окружённый разложенными книгами, раздался лёгкий стук в дверь. Он поднял голову, несколько секунд колебался, а потом встал и открыл. На пороге стояла Лена.

– Привет, – сказала она, чуть смущённо улыбаясь. – Ты не против, если я зайду?