Он на меня обижен. Как говорил близкий к нему человек – за то, что он слишком раскрылся передо мной в надежде на дружбу, а это для него непрофессионально. Он раскрылся, а я счел его не человеком, а функцией.

4. Правда ли, что тебя звали на украинское ТВ?

Много раз. И на российское тоже.

5. Правда ли, что ты хотел поступать на экономический, а поступил на филологический?

Правда. Хотел на экономический. Но туда брали только партийных и после армии.

6. Какие прозвища у тебя были в школе?

Их почти не было. Я был интровертом, не очень-то тусовался, и дружил исключительно на индивидуальной основе. В пятом классе звали «Профессором»: я читал много.

7. Нравится ли тебе, что тебя зовут телекиллером?

Плевать. Каждый генерирует мой образ из собственной матрицы. Если у него садомазо-матрица, он генерирует садомазо, если говно – то говно. Если его матрица допускает рыцарство, ковбойство, романтизм – то ковбоя.

8. Какой самый возмутительный проступок ты совершил в детстве?

Я не думаю о прошлом и не живу им. Мне кажется, это нелепо. Я стараюсь не готовиться к жизни, потому что те, кто готовятся, умирают готовыми. А те, кто живут прошлым, вообще не живут.

9. Когда ты последний раз дрался?

Во время съемок много раз дрался – чтобы поставить камеру. Дрался даже с начальником охраны испанского принца! Он стоял за спиной и мешал оператору снимать, а я бил его локтем в живот. Но это были тайные движения – принц был рядом. Сейчас я что-то давно не дерусь, и это тоже плохо.

10. Правда ли, что ты мотоциклом сбил человека и скрылся?

Ну как же я скрылся, когда был суд? Это тухлая история. У того парня было 3,17 промилле алкоголя в крови!

11. Правда ли, что ты трижды болел тропической малярией?

Да. Пока друзей в гробу не отправишь, думаешь, малярия – это ерунда.

12. Знакома ли тебе звездная болезнь?

Да. Я когда-то сходил с ума, когда не было ни одной газеты и журнала, которые не писали бы обо мне. Когда обо мне непрерывно говорили мэр Москвы и бывший премьер! Голова кружилась. Мне даже было трудно поддержать разговор, если он шел не обо мне!

13. Правда ли, что ты вообще не смотришь телевизор?

Почти не смотрю. ТВ – искусство для малообразованных классов. Это танец для женщин. Зритель не выбирает, его ведет танцор. И, как правило, это плохой танцор.

14. Когда ты последний раз сильно напивался?

Хотеть напиться – значит хотеть потерять контроль. Мужчина часто хочет этого, потому что устает от контроля. Но я не напиваюсь, я впадаю в медитативные пограничные состояния. Например, во время дайвинга.

15. Правда ли, что раз в два месяца ты выпиваешь с Березовским?

Мы выпиваем, но не так, чтоб совсем уж нажраться. Но с февраля не выпивали – он занят, я занят. А обычно он звонил и просил приехать – почему-то всегда вчера. Я говорил, что вчера не могу, приезжал через неделю, а он уже не помнил, зачем звал.

16. Приходилось ли тебе воровать?

Этого не было!

17. За кого ты голосовал на последних выборах?

Если б я помнил… А! За Харитонова! А вообще чаще всего – за Явлинского. Он социалист, а я коммунист, тут мы похожи.

18. Есть ли в Путине что-либо смешное?

У меня в туалете на даче висит постер домового Добби из «Гарри Поттера», но я не смеюсь. Путин скорее трогательный, чем смешной. Он как выкручивающийся мальчишка, которого завуч застукал за курением в туалете.

19. Оставил бы ты Путина на второй срок?

Он уже на втором сроке.

20. Кто будет следующим президентом в России?

Человек улицы. Человек, который улицу возглавит.

21. Правда ли, что на телевидение ты попал в День дурака?

Да. 1 апреля 1985 года.

22. Правда ли, что ты успел поработать на CNN?

Да, с 93-го по 96-й год. Корреспондентом испанской службы CNN.

23. Правда ли, что в компартию ты вступил в 2003-м?

26 сентября, да.

24. Правда ли, что на центральных каналах в новостях показывают стопроцентную ложь?

Понятия не имею: я же не смотрю ТВ. Надеюсь, что да: тогда это соответствует моей картине мира. Я думаю, они должны показывать ложь.

25. Что на ТВ нужно смотреть, чтобы знать правду?

Animal Planet. Канал «Планета животных».

26. Правда ли, что твое хобби – гулять с собакой?

Я лесной человек, и люблю гулять по лесу. Если есть собака, которая не убегает – немецкая овчарка – с ней интересно гулять.

27. Какой писатель на тебя больше всего повлиял?

Многие. Из тех, кто постоянно на тумбочке – Воннегут, Чехов, Марк Твен, а также Матфей и Лука.

28. Может ли мужчина плакать, и должен ли он стыдиться слез?

Не думаю, что человек должен стыдиться чего-то естественного. Особенно слез. Человек не должен стыдиться искренности.

29. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?

Любой из фильмов Роуэна Аткинсона, Вуди Аллена, и фильмы с Луи де Фюнесом.

30. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Нет, конечно! Это не по правилам, это неспортивно.

31. Когда тебе последний раз было страшно за жизнь?

Во все такие случаи мобилизуешься, и становится не страшно. А когда все кончилось, вроде уже нечего бояться. Когда тебя кидают в «бочку» на маленьком самолете или в «штопор» – страшновато, должно быть, но из-за мобилизации не чувствуешь страха. А потом – тоже не страшно, а чудно и дивно.

32. Как ты относишься к порнографии?

Никак. Если кто-то сбрасывает напряжение, мастурбируя на фотографию, это снижает и социальное напряжение, что небесполезно для социума.

33. Ты когда-нибудь пробовал наркотики?

Нет. Но я неделю не мог прийти в себя после анестезии. Это ведь тоже наркотик, да? Это было нечто извне, что владело мной. Вспоминаю с отвращением.

34. Нужно ли легализовать марихуану?

Не думаю.

35. Нужно ли легализовать проституцию?

Она абсолютно легальна, причем занимаются ею в основном мужчины, причем в основном в пиджаках и в правительственных креслах.

36. Нужно ли разрешать однополые браки?

О нет! Этого только не хватало. Чем больше разрешишь гомосексуалистам, тем больше они занимаются растлением.

37. Нужно ли было отменять выборы губернаторов?

В стране народовластия выборы отменить невозможно. Если отменили, значит, это не было народовластием. С другой стороны, мы же шестимесячному младенцу не рубим ноги оттого, что он плохо ходит?

38. Нужно ли было монетизировать льготы?

Нет. Дело не в деньгах, льготы – это символ уважения. И это – контракт государства и гражданина. Государство его нарушило.

39. Нужно ли реформировать систему образования?

Его нужно модернизировать. Время идет, наша старая прусская система образования остается превосходной в естественных науках, но неудовлетворительной в гуманитарных.

40. Как назвать одним словом существующий в России строй?

Неофеодализм.

41. Как ты заработал свои первые деньги?

По дороге из школы домой я заходил в Дом моделей, где меня использовали как модель для пошива рубашек. У меня была идеальная фигура, и одноклассники подсказали, что за примерку можно срубить целый рубль! А за рубль потом я записывал целый диск «Битлз».

42. Какие газеты ты покупаешь по утрам?

Я не покупаю. Я читаю lenta.ru, newsru.com, globalrus.ru, russ.ru, izvestia.ru, fom.ru.

43. Какую радиостанцию ты слушаешь в машине?

«Эхо Москвы». А еще слушаю на дисках молитвы – буддистские, мусульманские и православные. Самая лучшая музыка.

44. Что помогает пережить периоды, когда охватывает отчаяние?

Меня оно не охватывает. Бывает желание быть неактивным. Поваляться, почитать. И все.

45. Какой автомобиль близок к твоим представлениям об идеале?

Cadillac Deville. Я брал его напрокат в Майами – он мне понравился. И, конечно, ГАЗ-69 из моего таежного детства. Я ищу его! Defender – не вполне то, Cruiser – не то, Wrangler – не совсем то… А еще есть Toyota, которую делают в ЮАР, в Африке – я в Кении на ней ездил. Она больше ГАЗ-69, чем сам ГАЗ-69!

46. Чего ты не умеешь, но хотел бы уметь?

Хотел бы знать двадцать языков, а не четыре.

47. Каковы твои принципы в подборе одежды?

Моя жена покупает мне вещи, которые принято называть outdoors – для отдыха на открытом воздухе. А вот эту майку я купил в охотничьем магазине в Нью-Джерси… Будь моя воля, я бы одевался только в охотничьих магазинах.

48. Сколько у тебя галстуков?

Да есть какая-то пачка. Ей одиннадцать лет, но она такая большая, что все думают, я их покупаю! Но я галстуки надеваю только в эфир.

49. Понравилась ли тебе «оранжевая» революция на Украине?

Да, я ее боготворю. Боготворю людей, а не лидеров – это очень разные вещи. Людей, которые проявили гражданственность и сказали – нет! Правда, они забыли сказать «да»…

50. Возможна ли «бархатная» революция в России?

Их будет много, этих революций. Они начнутся на окраинах. И почти все они будут не европейскими демократиями, а исламскими демократиями. И они разрушат Россию. Поэтому революция нужна в Москве.

51. Когда последний раз тебе угрожали?

Да никогда мне не угрожали.

52. Правильно ли было сажать Ходорковского?

Неправильно. Ходорковский просто член банды, который решил завязать. А банда его за это наказывает.

53. Кого из российских политиков ты считаешь интересным?

Со знаком плюс? Ходорковский – интересный политик. Путин интересный, но он не политик, а персонаж.

54. Кого из знаменитых женщин ты считаешь сексуальными?

Женщины все сексуальны. Нет несексуальных женщин. Я думаю, главное в женщине не внешность, а повадка. И она сексуальна у всех. Это и есть их appeal. Мужчина либо принимает этот призыв, либо нет.

55. Когда ты последний раз был в стрип-клубе?

Никогда не был.

56. Пробовал ли ты заниматься виртуальным сексом?

Даже не знаю, что это.

57. Веришь ли ты в Бога?

Конечно. Я только в Бога и верю. Но я не верю в Бога в авраамической традиции, мой Бог не такой. Я больше скажу – неБога нет! Вот во что я верю.

58. Когда ты последний раз был в церкви?

В марте. В Андреевской церкви в Киеве. Но молитвы-то я слушаю постоянно, дома. У меня хорошие диски, хорошие молитвы, хорошее ламповое оборудование, и я немногое теряю оттого, что в церковь не хожу.

59. Сколько денег у тебя сейчас в кармане?

Значение имеют не деньги, а карточки. Денег… Вот – наличных восемь тысяч рублей. И несколько карточек.

60. Подаешь ли нищим?

Я знаю, где сидят нищие на моем пути. Я покупаю еду и раздаю: яблоки, кока-колу, мороженое. Мне кажется, это мент у них не отнимет. Ему же деньги нужны!

61. С какой суммы начинается для тебя богатство?

Господь сказал – «в поте лица своего будешь…» Вот как только человек перешагнул «в поте лица своего» – значит, богат. Значит, бомж и миллиардер равны в этом. Диоген был богаче всех, но у него не было ни шиша.

62. Кому ты последний раз давал взятку?

Я не даю взяток. И гаишникам ни разу не давал. Ссорюсь, требую себя арестовать – но не даю.

63. Понравился ли тебе фильм «Ночной дозор»?

Хрень какая-то.

64. Какую книгу сейчас ты читаешь?

Купил сочинения Фомы Аквинского в надежде найти его знаменитую фразу «верю, чтобы понимать». Прочитал целую книгу – не нашел. Еще читаю Гэ Хуна, «Баопу-цзы», что значит «учитель». Это даосская алхимия бессмертия.

65. Считаешь ли ты себя интеллигентом?

Это исторический термин, я думаю. В современном мире можно говорить, скорее, об интеллектуалах – и о людях совести. Что зачастую отдельно.

66. Как ты относишься к среднему классу?

Сложно. Средний класс в Москве – в значительной степени коррумпированные чиновники и полковники ФСБ.

67. Как ты относишься к олигархам?

Дерзкие, наглые, циничные, умные, подлые, храбрые, отчаянные. Среди них есть и умные, но это редко.

68. Как ты относишься к движению «Наши»?

Наши, Саши, Глаши, Паши и параши. Куклы.

69. Как ты относишься к рогозинской «Родине»?

Странно – они начинались как партия, у которой президентом России был Джордж Буш. Они ругали нашу жизнь, а потом Буша, из чего следовало, что это он отвечает за все происходящее в России. Сейчас они меняются, у меня стало меньше скепсиса.

70. Что является главным мужским пороком?

Безответственность.

71. Что ты почувствовал, когда советская эпоха ушла, а ты – остался?

Я был из тех имбецилов, которые верили, что это – хорошо. Я был увлекающимся романтическим прозападным имбецилом.

72. Почему столько людей ностальгируют по СССР?

Люди ностальгируют по своей молодости. Но есть и те, которые хотят общества взаимной ответственности. И, вспоминая СССР, они стремятся к этому.

73. Что ты считаешь своим главным достижением в жизни?

Надеюсь, что никаких таких достижений у меня нет. Я самопроявляюсь спонтанно. Я не знаю, что такое достижение.

74. Можно ли хвастаться любовными победами?

Не знаю. Просто не знаю. Иногда видишь кобеля во дворе, который совершает пробежку с гордо поднятым хвостом, – может, он и правда имеет основания гордиться?

75. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Да это все глупости для подростков. Что значит честно или нет? В каждый момент мир созидается заново.

76. Что делать женатому парню, если он снова влюбился?

Купить For Him Magazine, открыть на странице с хорошими девками и помастурбировать.

77. Можешь ли ты оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?

Да нет, это разные вещи – гормональное и функциональное! Я его оправдаю и тут же уволю.

78. Раздражает ли тебя слово «метросексуал»?

По-моему, чушь собачья. Это оправдание для квазимужчин.

79. Кого в мемуарах ты упомянешь в первую очередь?

Себя.

80. Легко ли тебе признавать себя неправым?

Очень легко. Я все время неправ. Потому что быть все время правым и неправым – это одно и то же.

81. У кого и за что ты хотел бы попросить прощения?

Я чувствую себя виноватым, что не послал камеры и сам не поехал в Рязань, когда в 99-м ФСБ готовила там якобы тренировочный взрыв. Вот это я пропустил. Виноват. Остальное бы в жизни не менял. Только это.

82. Если тебе подарят телеканал, какую программу ты выпустишь первой?

Новости. Только новости. 24 часа в сутки.

83. В чем самая большая опасность для России?

В развале.

84. Сколько денег тебе нужно для счастья?

Я никогда не думал о деньгах. Не занимал, но и не думал, что они связаны со счастьем.

85. Сколько стоит твой костюм?

Не знаю. Жена же покупает.

86. Сколько стоит сейчас батон хлеба?

Что-нибудь около десяти рублей.

87. Когда ты последний раз ездил в метро?

В 83-м… Нет, в 82-м году.

88. Ты можешь сократить биографию до трех эпизодов?

Рождение и смерть – главные эпизоды. А третий, крошечный – между ними.

89. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?

Да какой памятник! Прах есьм, и во прах возвращаюсь.

90. Что из людских проступков не имеет прощения?

Лицемерие.

91. Какую слабость ты готов извинить?

А я все извиняю. Как говаривал Воланд у Булгакова – «это всего ведь люди».

92. В каком месте на Земле ты хотел бы побывать?

Я хотел бы однажды родиться бойцом Че Гевары в Боливии, а однажды – фермером в Скалистых Горах. Я хотел бы прожить несколько жизней в нескольких местах.

93. В каком ресторане ты хотел бы поужинать?

Я выбираю всегда аутентичные рестораны. И я выбираю те китайские, где официанты не говорят по-русски. В Москве таких три. На Черкизовском рынке, в общежитии на Профсоюзной и у Измайловского парка.

94. В каком клубе ты хотел бы поколбаситься?

Никогда не хожу в клубы. Был в «Цеппелине» однажды – но это мои дочки потребовали, чтобы я их повел.

95. Чего тебе больше всего не хватает в доме?

Всего хватает. Иногда – одиночества.

96. Что доставляет тебе больше хлопот – душа или тело?

Вообще тело. Но мысли, что надо похудеть, уже относятся к душе.

97. Кто виноват?

Виноватых нет.

98. Что делать?

Быть.

99. С чего начать?

Стать.