Глава вторая,
в которой сочиняется пресс-релиз

Из интервью рок-звезды: «Первую группу мы собрали в девятом классе. Из инструментов у нас тогда был только штопор».

Анекдот

Дома, включив комп, я прохожу по ссылке, которую мне прислал Стэн.

Про «Идею Fix» я, конечно, слышал. В таких местах мы еще не играли. Вообще все клубы можно разделить на три категории.

Первая – это бомжеклубы типа «Напряга», «Икс-клуба» или «Блиндажа». Любая группа начинает именно в них со «сборных солянок»: это когда за вечер играет куча никому не известных команд, от трех-четырех до… наверное, бесконечности. Надо очень сильно постараться, чтобы вашу группу не допустили выступать здесь. Играют, как правило, либо бесплатно, либо заранее выкупая билеты. Встречается и изуверская схема – когда команде ставится условие, чтобы на них пришли, например, двадцать человек. Придет девятнадцать – выступление может не состояться (хотя на практике все эти угрозы редко приводят в исполнение). Каждая команда играет сет от двадцати до сорока минут (часто в это время впихивают еще и настройку).

Неизменные атрибуты – дичайший звук, отсутствующий (или маловменяемый) звукооператор за пультом, заблеванный туалет. Главный напиток – нечто, в целях конспирации именуемое пивом (в особо клинических случаях бодяжится димедролом). Основная аудитория – малолетки, панки, готы, случайные однокурсники, музыканты дружественных (или вражественных) групп. Тексты разобрать из зала невозможно в принципе.

Помню, как мы с Роммелем приковыляли в «Напряг» на первый (и последний) концерт группы с дивным названием «Времена боли», где на барабанах в то время подвизался Троцкий. Ах, что за стиль, спросите вы? Гитарно-барабанное месиво с утробным ревущим вокалом Герцога, которого Троцкий знал еще со школы.

Когда мы вывалились из зала, Роммель сказал:

– Ну, пацаны – красавцы! Правда, я ни одного слова не понял. Они вообще на русском или на английском пели?

– Ты лошара, – горделиво ответил я. – Я разобрал целое слово «вечность»…

Впрочем, будущим рок-звездам надо с чего-то начинать свой тернистый путь? Как ни крути, все наши концерты мы играли именно в таких заведениях.

Периодически здесь лабают группы, известные в узких кругах. Но ключевые слова здесь – «периодически» и «узких».

В общем, надо как-нибудь выделить время и написать в Википедию статью «Бомжеклубы». Потомки должны знать и помнить о них.

Вторая категория – это как раз «Идея Fix» и ей подобные. Это уже куда серьезнее, подразумевается хотя бы минимальное умение играть музыку, и облажаться на такой площадке совсем не хочется. Сюда, например, можно пригласить приличную девушку, которую видишь второй раз в жизни. Здесь «сборные солянки» бывают нечасто, в афише нередко значатся сольники групп, звучащих на радио. Поэтому запрыгнуть на эту новую ступеньку довольно лестно.

Третий тип – это топ-клубы, в которых малоизвестная команда может засветиться, разве что приведя с собой взвод морпехов с огнеметами. В основном это площадки для звезд, и на благотворительности (типа помощи гаражно-подвальным куртам кобейнам) они не специализируются.

Итак, провалившись по ссылке, попадаю на сайт «клуба второй категории».

18 июня – день рождения Пола Маккартни в клубе «Идея Fix»! На нашей сцене выступят молодые московские команды. От групп, желающих принять участие, требуется наличие студийной демозаписи, фотографий группы и пресс-релиза. Предпочтительные стили: биг-бит, классический рок, поп-рок, блюз-рок.

Ну и дальше все как обычно: на нашу сцену не допускаются группы экстремистской направленности и т. д. и т. п.

Захожу в раздел «Контакты», там есть е-мейл арт-директора. Интересно, что у нас общего с Полом Маккартни?

На самом деле – ничего нереального. Демок, то бишь демозаписей, у нас хватает. Еще когда группы как таковой не водилось в природе, а мы с Роммелем просто сочиняли песни, было решено, что раз вдвоем их не сыграешь вживую, то нужно хотя бы записать. В студиях мы ничего не понимали, клюнули на первую попавшуюся объяву в Инете, позвонили и угодили в объятия Котенко – очень колоритного персонажа, без него в этой истории тоже не обойдется. Если забуду, напомните мне?

В общем, с демками засад не предвидится. Создаю письмо, подцепляю к нему три файлика – «Небо птицам», «Лазанью» и «Взаперти». Качество вполне сносное, да и вряд ли их кто-то будет слушать.

С фотками хуже – ничего похожего на фотосессию у нас в жизни не было. Я зависаю, но быстренько вспоминаю про снимок, который Светик сделала после второго концерта на свою мыльницу. Ничего лишнего, четыре лузера на фоне сцены (Троцкий с выпученными глазами вполне мог бы сниматься в рекламе «Имодиума»), но кто же будет придираться? Скорее всего, в клубе просто удостоверятся, что мы не в черной униформе, головы у нас не бритые и на рукавах нацистских нашивок не носим.

Нахожу фотку, цепляю к тому же письму.

А вот про пресс-релиз – не ожидал. Вообще в первый раз встречаю такие понты. В голову приходит, что если бы та самая группа бритоголовых в униформе и с нашивками действительно захотела бы выступать в «Идее Fix», то на этом этапе она бы и споткнулась.

Но, по-моему, задачка минут на десять. На втором или третьем курсе мы делали пресс-релизы, и хотя ровным счетом ничего с того семинара я не вынес, точно помню, что дело нехитрое. Секунду борюсь с искушением почитать в Инете, как все-таки эти пресс-релизы пишутся по-грамотному, но побеждает здравая мысль, что структура, стиль и прочее никому не сдались. Потому что гипотетические бритоголовые, которых надо отсеять, пресс-релизы писать не способны в принципе, и любой клубный арт-директор это знает с малых лет.

Итак, бодро стучу пальцами по клаве. Преувеличение – это ведь не вранье, верно?

Группа «Хальмер-Ю» – имя, которое вскоре громко зазвучит в мире русского рока.

Мм… Вообще-то, чтобы оно громко зазвучало, надо, чтобы хоть кто-то его выговаривал с первого раза. Хотя вот Троцкому после полутора лет игры в группе это уже удается. Иногда.

Само название придумал, разумеется, Стэн.

– Звучит! А это вообще из какой оперы? – спросил я его тогда. Мы только что по частям выволокли диван из его съемной квартиры на мусорку и сидели на пуфике, выбрасывать который было жалко до невозможности.

– Это такой заброшенный город. Город-призрак. Я нарыл в Сети: раньше там жили всякие шахтеры, а в девяностые из него всех взяли и выселили. И с тех пор туда ездят всякие чуваки, которые по урбан-туризму прикалываются, довольно много их отчетов в Инете есть. Да, и еще самое прикольное: короче, кто-то из наших высших сил не так давно летал на «Тушке» и с нее шмальнул ракетой по заброшенному дому в этом самом Хальмере-Ю. Попал – не попал, не помню, но веселье было – это точняк.

Похихикали – мы, конечно, не оппозиция, но почему бы не поржать, если смешно?

В общем, я понял, что мне таких крутых идей не родить, и согласился.

Группа возникла в Москве в 2010 году…

О том, как мы с Роммелем сидели и сочиняли нетленки, вы уже вроде бы знаете. А когда мы с ним записали первые демо у Котенко, я первым делом принес их послушать Стэну.

– Офигенно, – сказал Стэн, но потом спохватился и добавил: – Нет, дерьмо, конечно, полное – звук, аранжировки ваши и вообще… А на басу сложно научиться играть?

Оказалось, что сложно, но мы с Роммелем уже загорелись идеей собрать настоящую группу – такую, как «Диатрима» или хотя бы «Времена боли», – и басист был очень-очень нужен. Поэтому была изобретена потрясающая методика игры, не имеющая аналогов в мире бас-гитарного искусства. На гриф над каждым ладом клеился кусок лейкопластыря, ручкой на нем писалась нота – F, G, A и так далее.

– В струнах ты путаешься, – авторитетно заявил Роммель. – Значит, надо научиться играть только на одной струне. Типа как Паганини.

Главной заботой перед концертами теперь было, чтобы никто не спалил это ноу-хау (не потому, что украли бы идею, а потому, что зашквар был бы неслыханный). Поэтому из чехла бас вынимался только перед настройкой, а на самом концерте Стэн предусмотрительно загораживал гриф от публики.

Первый концерт мы сыграли втроем под драм-машинку. Звук от нее был больше похож не на грохот барабанов, а на горестное тиканье бабушкиных часов, лишившихся кукушки. Зато на втором!.. На втором над установкой уже нависал Троцкий, благо «Времена боли» после единственного концерта приказали долго жить.

Впрочем, тогда он еще был не Троцкий, а Вадя. Но Стэн решительно это исправил.

– Надо, чтобы мы все были по прозвищам, – заявил он в тот день, когда мы пытались снять первый самопальный клип. – Запоминаемость, господа, – это ключ к успеху!

Вот так и явилась миру группа, состоящая из пламенного наркома, персонажа мультика «Саус Парк», гитлеровского генерала (о чем Рома вряд ли подозревает) и вашего покорного слуги.

…и уже успела заявить о себе на концертных площадках столицы, дав ряд ярких концертов.

Если честно, концертов было всего четыре. «Напряг», «Блиндаж», «Икс-клуб» и снова «Напряг». Аллегро, анданте, скерцо и снова аллегро.

Состав группы – четверка амбициозных молодых музыкантов.

Роммель – обаятельный фронтмен группы, верный стилю романтических рок-н-ролльных семидесятых.

Если вы можете пройти мимо джентльмена, который на лекции по политической истории вскакивает посреди аудитории и, натягивая воображаемый лук, орет: «Я эээльф!», то у вас напрочь отсутствует талант искать будущих суперзвезд. Профессор-историк таким даром явно не обладал, поэтому и отправил Роммеля за дверь, даже не уточнив, кто он – Феанор, Элронд или, скажем, Келеборн. А заодно под горячую руку почему-то попал и я. Так мы познакомились. А когда выяснилось, что он еще и петь умеет, на горизонте замаячил «Хальмер-Ю».

Крыс – автор западающих в душу текстов, посвященных любви и ненависти, жизни и смерти, в них всегда есть место настоящей лирике и суровой правде жизни.

Один из первых текстов, который я принес Роммелю, украшали примерно такие шедевральные строки:

Шершни самопальных гранат

вас будут жалить люто,

Плюмбум и тринитрофосфат

в глубинах Абсолюта.

Новый гитлерюгенд готовит

нам всем хрустальный вечер,

Вождь из племени Безголовых

уводит Бекки Тэтчер.

Жиголо на пикколо

играет фугу в ре-миноре.

Слышишь, как затикало?

Prodezza, patria, amore!

– Гениально! – заявил Роммель.

Потом перечитал текст и уточнил:

– Ну… в меру гениально.

К счастью, в тот вечер мы пили привезенную кем-то настойку, и наш Музыкальный Мозг очень быстро стал маловменяем. Поэтому песни из этого бреда не получилось.

Стэн – серый кардинал группы, ее негласный команданте и бессменный бас-гитарист.

Со Стэном я знаком еще с Верхнего Околея: мы там учились в параллельных классах, и однажды, когда мне было лет восемь, в школьном коридоре ко мне подошел незнакомый пацанчик. Я его, конечно, видел и раньше. Его отличительной чертой было то, что на рукаве школьной формы, там, где эмблема в виде солнышка и раскрытой книжки, на обложке этой самой книжки ручкой было написано: Mein Kampf (позже Стэн раскололся, что это работа его старшего брат ельника).

– Мы Бандиты, а вы Алкоголики! – уверенно предъявил он.

Я сразу догнал: это он намекает, что я учусь во втором «А», а он – во втором «Б». В драки я тогда лезть боялся, поэтому сделал вид, что шутка мне понравилась, и мы подружились.

Хотя в то время в Верхнем Околее люди пили так, что большая часть города должна была учиться именно в классе «А».

Потом, когда школа закончилась, мы оба перебрались в Москву, поступили в разные универы, вместе снимали первую хату. Потом Стэна в моей жизни стало как-то слишком много, и при первой возможности я с ним разъехался. Впрочем, лучшими друзьями мы, конечно, остались.

Троцкий – несокрушимая машина, задающая своими барабанами ритм Музыке нашей жизни.

Откуда в первый раз взялся Троцкий, он же Вадя, рассказывать долго. Лучше напомните мне как-нибудь, когда будет время. Скажу одно: в начале нашей дружбы у него случались явные проблемы с тем, чтобы формулировать мысли.

После какой-то пьянки все уже разошлись, а мы с ним зависли вдвоем на «Сфере» (это место, где мы традиционно бухали, – до, после или вместо лекций).

– Слушай, Константин Константинович… – игривым голосом заговорил Вадя. – А как ты смотришь… так сказать… насчет пидарасов?

Сказать, что я напрягся, – ничего не выразить. Нет, то есть я, конечно, был готов к тому, что эти товарищи существуют не только в анекдотах, а встречаются и в реальности, но…

Лихорадочно продумывая, как поскорее сделать ноги, я нетвердым голосом осведомился, что он имеет в виду.

Выяснилось, что Вадя просто захотел рассказать анекдот про секс-меньшинства. А так как он человек очень деликатный, то и поинтересовался моим отношением к этой теме – вдруг я толерантный или еще что…

Сейчас технико-тактические характеристики Троцкого следующие: а) сто двадцать пять кило чистой харизмы; б) крейсерская скорость – литр пива за двадцать минут (до пятого литра стабильна, потом незначительно возрастает); в) и, конечно, утонченная лексика: вместо «пидарасы» – «мужеложцы» (видимо, с того самого раза), вместо «Крыс» – «душа моя Константин Константинович», а вместо «че?» – «ах вот, значит, как?»

Хотя, когда такая горилла в ответ на безобидную реплику поднимает на тебя тяжелый бронетанковый взгляд и раздельно цедит: «Ах вот, значит, как?» – хочется прыгнуть в ближайший люк и захлопнуть за собой крышку.

Среди ее музыкальных ориентиров – классический русский рок, оплодотворенный современным хип-хоп-саундом.

О, это наш «фирменный почерк». И не говорите мне, что и то и другое просто разные сорта говна.

– Это будет наша фишка, – уверенно планировал Стэн. – В восьмидесятые был советский рок, сейчас эстафетная палочка – у русского рэпа. Кто их сумеет скрестить, станет самой коммерчески успешной группой!

Я радостно подвякивал. Петь ваш покорный слуга не умел, а чтобы красоваться с микрофоном, нужно было убедить всех, что пение Роммеля отлично сочетается с моей читкой.

Это банда со спаянным коллективом верных поклонников…

Рекорд по количеству «верных поклонников» принадлежит нашему второму концерту. Аж двадцать две тушки (хотя Роммель насчитал двадцать четыре). Музыку из них слушали в лучшем случае человек десять.

Кстати, именно на том самом концерте мы обделались так, что и вспоминать не хочется. Не иначе из-за того, что фанатская армия разрослась до немыслимых пределов. Отвлекает, знаете ли.

…и незабываемым драйвом и магией живых выступлений.

Зато на четвертом было куда круче. Как только мы вышли на настройку (гордо именуемую саундчеком), Роммель обнаружил, что у него сгорела единственная гитарная примочка. Ситуацию спас Стэн – он врубил его гитару напрямую в комбик. Мы ободрились и врезали свой лучший концерт: я прыгал со сцены на танцпол и обратно, Роммель махал хаером так, что ни на одной фотке его лица не разобрать, а Троцкий (видимо, насмотревшись концертов рок-звезд) после финальной песни зашвырнул барабанные палочки в зал. Но, поскольку силушка богатырская после всех сбивок-отбивок еще осталась, публику они перелетели и угодили в звукаря, который со своим пультом окопался на противоположном конце зала.

Группа «Хальмер-Ю» будет рада украсить своим фирменным выступлением вашу сцену!

Координаты: 8-910-184-78-02 (Константин, продюсер «Хальмер-Ю»).

Ну вот и все! Смотрю на часы – в десять минут явно не уложился.

Сохраняю и прицепляю к письму текстовый файлик, нажимаю «Отправить». Все это великолепие окончательно должно убедить «Идею Fix» в том, что «Хальмер-Ю» – это явно не пресловутый бэнд из фашиков с нашивками, прочно поселившийся в моем сознании (и даже успевший мне полюбиться).

Кстати, а вот наше название этим парням, как ни странно, подошло бы.