Отзывы на книги автора «Дмитрий Данилов»

Хороший сборник, которому, правда, не очень идёт предисловие в духе "до этой книжки все верлибры у нас были имитацией американского фастфуда, а вот настоящие верлибры". Да было всё. Может, не в таком количестве, но было. Но это пусть остаётся на совести автора предисловия. В конце концов, это его, Вадима Левенталя, "Книжная полка", так что о книгах на своей полке он может думать и писать что угодно.

Главное, что стихи хороши, и да, в них настоящая Русь-Россия, со всей памятью об СССР, со всеми красотами своими и блевотами, так что теперь, по прочтении, думать о России у меня без некоторых текстов из книжки не получится. Это, например, Данилов о том, как умирают машинисты метро, и Караулов о победоголизме, и Смирнов о бабушке. Причем это так, самая верхушка того, что хорошо запомнилось, а вообще сборник понравился весь, что-то больше, что-то меньше, но вообще тут прям редкий случай: ничего не хочется выкинуть, чтобы стало ядрёнее и гуще.

Несмотря на посвящение Жоржу Переку, по ощущениям книга ближе к другому французу, Раймону Кено, только если последний упражнялся в стиле, Данилов оттачивает наблюдательность. Сначала метод фиксации действительности кажется интересным и даже захватывающим, но после 2-3 серий начинает утомлять. В итоге самое интересное - текст "146 часов" - вынесено в приложение. Это то, с чего начинался и метод, и книга - фиксация происходящего в поезде Москва-Владивосток, с определенным набором персонажей, диалогами, разоблачением, практически сюжетом, а главное - конечной целью. Технический перебор местами ироничных замечаний по поводу происходящего сам по себе довольно скучен и однообразен, хотя само упражнение в наблюдательности полезно и замечательно: всюду жизнь, как пишут классики, а мы не успеваем ни замечать, ни реагировать.

Спорные чувства вызвал этот сборник с первых же страниц. Не знаю, кто придумывал к нему вступление, но оно получилось в отвратно-снисходительном тоне. Читателю, темному и неграмотному, объясняют, что такое верлибр - это такой стишок, но без рифмы, глупенький. И это как бы настроило сразу.

Стихи Дмитрия Данилова в основном вызывали тяжелые вздохи, в большинстве своем я продиралась через них. Не чувствуется за ними фигуры автора, не чувствуется лирического героя, это какая-то фиксация картинок, причем работа со словом тоже мне не зашла. Я вот пишу это - и мне немного стыдно, потому что я не так уж хорошо разбираюсь в стихосложении, оцениваю как читатель, на основе вкусовщины - так что извините за мое дилетантское мнение.
Но все же что-то из Данилова удалось выписать.

Надо ведь как-то жить
А умирать-то еще рановато
И – да, становится как-то нормально
Нормально так, ничего, ничего
Можно жить, можно жить
В конце концов, иногда светит Солнце

Далее идут стихи Караулова Игоря, и вот с ним становится интереснее. Первое, что у него захватило - это стихотворение "Победители". Оно очень хорошо по мысли и по развитию от ироничной констатации действительности, со всем этим русским тленом и спасибодедузапобеду, со всем этим можемповторить, - до абсурдного памятнику русскому.
Сложно вырвать хоть что-то из этого верлибра, чтобы процитировать, потому что каждое слово - бесценно, надо обязательно читать целиком. Но все же приведу здесь некоторые строфы:

Правильное слово – победоголизм.
Русского можно отучить от водки,
но без победы он жить не может.
Так и проводит свой век в обнимку с победой.
<...>
Бывало, на ночь глядя перепобедит
и наутро похмеляется мелкими победками.
<...>
Останутся только люди
в Гималаях, на Килиманджаро.
Постепенно спустятся с гор,
будут жить по новым заповедям.
Родить сына,
построить дом,
поставить памятник русскому.

И из другого стихотворения, тоже очень хорошо:

А мы сидим на реках мудозвонских —
Волге, Шексне и Мологе —
и смеемся о потерянном граде
сквозь линзу, наполненную водкой.

У Караулова, видимо, именно и зацепило это ощущение связи с действительностью, у человека есть опыт жизни в этой стране и он его вплетает в поэзию. Или наоборот - в поэзию сыпет свой (наш) горький опыт.

Третья часть книги - стихи Юрия Смирнова, и вот это сразу же разрывной в голову. Это яркие стихи по форме - они четкие, слова выплавлены, между собой прочно и четко увязаны, нет ни одного провисания. Это сильные стихи по смыслу, по картинке - ты видишь войну. Сам поэт родился в 73 году в Украине, там же и живет. Я не нашла его биографии, не знаю, участвовал ли он в военных действиях, но его слова так достоверны, что ими проникаешься целиком и полностью. Это очень хорошие, честные, настоящие стихи. У него не только война, но и что-то летяще-легкое, горькое, как в стихах Погрешность, Бабушка.
Но то, что связано с войной, - лучшее. Безветрие, Блокпост, Аллергия, Счастье зацепили сильнее всего.

Именно ради Юрия Смирнова и стоило покупать этот сборник - рада, что узнала о таком поэте.

Даже враги говорят о ней с нежностью,
Заряжая в 2Б9 кассету
С музыкой черной вечности.

*

Когда покидаешь дом, где родился,
Это и смертельная грусть,
И суперприз.
Будто бы разрубаешь гордиев узел
Из пуповины и резинок для варежек.

*

И вылетая в рай ад на предельной скорости,
Ты не подумай, я сейчас не ною,
Каждым носом, каждой когтистой лапой,
Последним выдохом,
Без всякой гордости:
«Спасибо, Господи, что взял мною»

Верлибры — стихи без ритма и рифмы — в России так и не прижились. Основная часть читательской аудитории словно так и не смогла понять, чем они отличаются от прозы. Поэтому книга, куда вошли стихи трех авторов: Дмитрия Данилова, Игоря Караулова и Юрия Смирнова, — это глас вопиющего в пустыне.

Впрочем, по крайней мере для одного из них — Дмитрия Данилова — верлибры всего лишь часть его многожанровой литературной деятельности: он и драматург, чрезвычайно успешный, обладатель приза «Золотая маска», и прозаик, книги которого издаются и попадают в списки литературных премий. Его многообразное творчество как раз повод предположить по прочтении книги: если верлибры на русском языке существуют, значит, есть какие-то образы и идеи, которые могут воплотиться только в эту форму, и ни в какую другую. Ему хочется написать «Смерть машиниста в метро» — но для театра этот сюжет может оказаться слишком сложным для воплощения, для романа он не годится, разве что для рассказа, но кому сейчас нужны рассказы, или, точнее, ты не умеешь преподносить их публике так, как это делает Александр Цыпкин, чьи тексты с удовольствием читают со сцены хоть сколько-нибудь известные актеры. Если бы они вместо текстов Цыпкина или в дополнение к ним читали еще верлибры Данилова, Караулова и Смирнова, их и наша жизнь могла бы насытиться метафорами, без которых она рано или поздно становится плоской и неинтересной.

Верлибры дают авторам новую степень свободы, они позволяют им вырваться из повествовательных ограничений: их накладывают на поэтический язык рифмы, на ограниченность набора которых в русском языке сетовал еще Пушкин. Классик не только создал русскую поэтическую норму, но и довел ее до такой степени совершенства, что все написанное после него в любом случае или вторично или просто хуже. Поэтому — верлибры.

Несмотря на то, что совсем не помню, как книга попала в подборку, то есть добавила я ее как-то интуитивно туда, эта случайность оказалась очень приятным подарком судьбы. Она очень отличается от других писательских пособий многими вещами, и поэтому может быть интересна не только тем, кто пишет (серьезно), но и тем, кому просто интересно узнавать что-то новое.

1. Как выбирала книгу? И зачем?
Я помню еще давным-давно, чуть ли не в другой жизни, в 2021 году впервые увидела эту книгу и у меня загорелись глаза. Пролистала, посмотрела пару глав и поняла - хочу прочитать! Но потом много всего случилось и книга оказалась заброшена очень надолго и в самый дальний угол. Каким-то чудом она оказалась в моей подборке для KillWish’a и рандом решил закрыть этот хвост.

2. Кратко о книге
Всякое писательское мне нравится читать, и потому что нравится экспериментировать, и для познания мира. А чем больше теорий и мыслей - тем лучше для меня лично. Плюс, очень часто писатели выражают интересные мысли, которые помогают и просто в жизни, хозяйстве, продуктивности и проектах. Но большая часть писательских книг ориентирована на написание художки. Либо какого-то определенного жанра / для определенный темы. Эта книга - уникальная в своем формате. Читать ее можно и очень быстро (всего пару часов) и очень медленно (если выполнять упражнения). А подойдет она не только тем, кто интересуется писательской темой, но и просто читателям, "для общего развития".

3. Что понравилось в книге.
В чем ее особенность?

1. Выбранные для освещения жанры.
Ввнимание к short non-fiction / короткое нон-фикшн, как жанру. Как я уже говорила, это редкость. Да, всякие статьи и блог посты можно найти, но тут больше, чем простая инструкция / listicle, - размышления в жанр, секреты работы, упражнения, и все в одной главе.

2. Различные жанры и различные авторы/эксперты.
Кого-то может смущать такая солянка, но мне наоборот она показалась интересной. К примеру, самое близкое ко мне “рецензия на книгу”, но с процессом Юзефович не совсем согласна, потому что у нее одна цель и auidence, у меня совершенно другая. С другой стороны в “рецензии на кино” от Долина нашла много интересных заметок, которые показались мне полезными даже для книжных рецензий. Или, к примеру, глава на эссе меня разочаровала (потому что написана в форме эссе…), но стоило мне увидеть упражнения - все, глаза загорелись, ставим твердую пятерку. Лонгрид показался очень интересным, но в данный момент этот жанр мне не очень интересен, но при этом нашла много всего полезного в хозяйстве, как очень лаконичное отличие публицистики от нарратива (очень мучилась с этим для карты СиВа). Мне кажется, из-за такой солянки каждый может найти что-то интересное для себя, и более того - в разное время это “нужное/интересное” может даже меняться, в зависимости от запроса, что делает эту книгу отличным кандидатом в настольные. Жаль, что в бумаге ее сложно найти.
Более того, дается инфа не только по старым жанрам, но и специфичным журналистким (лонгрид / literary journalism), но и по новым медиа /new media (telegram, подкаст). И очень-очень много различных ссылок и рекомендация литературы/постов.

3. Структура книги.
Структура очень понятная и повторяется, что делает “солянку” легко перевариваемой. Потому что не будь организации текста по некоему шаблону, то можно было просто утонуть в хаосе. Но примерный скелетон есть. Более того, ее можно читать и кусочками и от этого ничего не потерять. Я ее полностью читала для рецензирования/игр, но когда буду возвращаться, то, разумеется, некоторые главы буду пропускать, а с некоторыми работать, а не просто читать.

4. Не только практика, но и теория.
Очень многим людям не нравится, что в пособиях по писательскому мастерству, или тайм/проджект менеджменту, или другим таким вещам дается теория. Им нужно практика и советы. Здесь же есть упражнения, и они вполне-таки хорошие, но именно алгоритмов - не найти. Для меня же самая вкуснятина кроется в хорошей теории, потому что из нее можно выжать / самому потом изобрести алгоритмы/практические применения. Мне очень-очень понравилось, как каждый эксперт подошел к раскрытию своего жанра, со всех сторон. Именно такое раскрытие может помочь задать пракивльные вопросы, если такой жанр тебе попадется. Плюс, именно теория может помочь применять эти практики не только в этом жанре непосредственно, но и как бы мигрировать концепцию в другой жанр.

5. Может быть интересной не только тем, кто пишет, но и тем, кто читает.
Как раз-таки из-за того, что в книге так много голосов, показаны разные жанры и даются не столько практические советы, сколько разбор жанра — все это делает книгу “вкусной” даже для просто интересующихся нехудожественной литературой и медиа людей. Как говорится, для общего развития точно не помешает.

4. Недостатки книги.
К сожалению, бумажную версию не найти. Только если с рук покупать. А учитывая, что там иноагент на иноагенте, может и вообще не получится никогда выкупить. Вот до чего дожили — даже шикарную книжку теперь не купить… Надеюсь, когда весь мрак разойдется, будет переиздание книги, потому что реально хорошая и будет такой даже через несколько лет (несмотря на то, что некоторая информация в главах про телеграм / подкасты может устареть). Очень жалею, что не купила ее тогда.

Вердикт: отличная книга. В любимые. И если когда-нибудь удастся купить, то будет еще и в настольных/домашней билиотеке. Ну еще вдохновила посмотреть, что там за курсы в Creative Writing School // Литературная мастерская, и буду решать - стоит приблизиться или слишком дорого, но это уже другая история.

------
Killwish 6/10