Удивительное было время. Этот парень с соседнего двора станет первым капитаном сборной Украины. В «Ротор» он вернется со своей службы в ростовском СКА в унылом матче, когда после только что закончившегося первенства Европы, где сборная СССР проиграли в финале команде М. Ван Бастена и Р. Гуллита, смотреть на отечественный футбол было сложно. Юрий вышел на замену под номером 12, тем же что и лучшего голландского форварда в золотом Евро, во втором тайме при счете 0-1 и забил потрясающий мяч ножницами в падении через себя. Обалдели не только болельщики, но и футболисты, наши победили 3-1, трибуны ходили ходуном под стать европейским.

Вратарь команды на год старше меня в родной секции футбола возглавит в качестве тренера сборную России. Команда, игравшая на первенство области, за кратчайший срок доберется до еврокубков и так же в одночасье исчезнет с небосклона российского футбола. Большие деньги серьезно изменили профессиональный футбол, но во дворах теперь почти не услышишь стук мяча. Только отдельные энтузиасты выстраивают здание футбола на сверху, а как и следует – с его фундамента, с детского футбола.

Неумелой организации футбольного дела я поражался. Когда руководство ударялось в коммерческие склоки, мы катались на маленькую арену в Волжском, шел дележ записанных на профсоюзы спортивных объектов недвижимости. Из-за инфляции или по иной причине пропали абонементы, нормально купить билеты стало невозможно, очереди тянулись на многие десятки метров, окошечек было штуки четыре и работали там бабушки-билетеры. Когда открывали кассы для продажи билетов на матчи с «Манчестер Юнайтед» ошалевшая толпа разбила даже стекла в павильоне. Продажа атрибутики ограничивалась блеклыми вымпелами, про футболки или шарфы не приходилось и мечтать. Родные, но архаичные бумажные программки дожили до распада СССР.

Фирменная клубная атрибутика появилась одновременно с исчезновением футбола в начале XXI века, когда запоздалые попытки найти спонсоров на смену областному финансированию провалились. «Лукойл», по слухам первоначально рассматривающий именно наш клуб, нашел себе другую команду для финансовых вливаний, прежние звезды заканчивали карьеру, так и не проявив себя ни в сборной, ни за границей. Новые лидеры не появлялись, местные игроки все реже появлялись в команде.

Становление вошедшей в историю команды «Ротор» девяностых годов началось с пяти побед подряд в уже, казалось, проигранном отборе в группу сильнейших. В тот год высшая лига проводила чемпионат в два этапа с разделение на две группы по итогам первой части. Во второй половине чемпионата на поле появилось три новых игрока, с именами которых связаны все победы волгоградского футбола: О. Веретенников, В. Есипов и В. Нидергаус. На трибунах удивлялись появлению настолько ярких новичков и, несмотря на поражение московскому «Торпедо» в решающем матче того первенства, удовлетворенно и с большими надеждами ждали следующего, которое могло стать триумфальным. Так и получилось, на протяжении долгих лет «Ротор» неизменно обитал в элите отечественного футбола.

Строго во время штурма Белого дома с укрывающимся там парламентом в Москве на центральном стадионе Волгограда «Ротор» впервые в своей истории обыграл московский «Спартак». Единственный гол забил дальним ударом защитник А. Шмарко, которого новый главный тренер В. М. Сальков считал вполне достойной кандидатуры для сборной страны. С этим тренером я познакомился в Университете, куда он перевел свою дочь, встречая его там я не мог отказать себе в удовольствие пообщаться. Именно мне пришлось объяснять ему роль В. Е. Прокопенко для Волгограда, когда тот внезапно во второй раз возглавил команду. Объективных причин для смены тренерского штаба не было, только личность Виктора Евгеньевича.

Возвращаюсь к победному матчу со «Спартаком». Прямую телевизионную трансляцию прервали в связи с боем за взятие «Останкино», но мы на стадионе этого не знали, овацией встречали победу, как и позже завоеванное «серебро». До «золота» дотянуться пока еще было слишком сложно, «Спартак» собрал все футбольные сливки с развалин ушедшей страны, но и это время должно было наступить, надежды уже трепыхались. То второе место серьезно отличалось от последовавших за ним восхождений на пьедестал тем, что шансов стать первыми совершенно не было.

«Ротор» вышел в финал Кубка России. Тогда этот титул считался исключительно престижным, это сейчас никто и не вспомнит, кто является его обладателем, команды предпочитают слиться пораньше, а выход в финал второразрядников из низших лиг никого не удивляет. В финале соперником было московское «Динами», за исключением уважаемого тренера – мэтра советского футбола К. И. Бесков, не имевшее в составе известных футболистов и не считавшееся опасным соперником.

Было решено прорываться в Москву для поддержки команды и запечатления собственными глазами, ушами и прочими органами чувств первого в истории клуба всероссийского трофея. Весь Волгоград был в ажиотаже. На матч собирались ехать не только два десятка отъявленных и отчаянных «фанов», непостижимым образом сопровождавших команду уже в позднесоветские времена в выездных матчах, но и самые обычные болельщики, которых позже назовут «Кузьмичами».

Необходимо было срочно искать себе компанию и понять, как именно добираться на матч, так чтобы и обратно тоже возвратиться. Выбор остановился на организуемых околоклубными структурами автобусных туров туда и обратно, по проторенной челноками на «Лужу» дорожке. В качестве попутчика изъявил желание выступить мой одноклассник Андрей, которого я иногда замечал в увлечение футболом, но не настолько, чтобы очень. Мысли поехать просто на поезде и так же самостоятельно вернуться даже не возникло. Москва в те времена пугала ореолом неприступности, дороговизны и прочими признаками резко вырвавшегося вперед города на пути к идеалам капитала.

В день посадки в автобусы у Дворца спорта царило оживление, сравнимое с праздничными демонстрациями, огромное количество народа штурмовало «Экарусы» и единицы отечественной техники, которых, как всего в то время, не хватало. Мы с Андреем пропустили несколько наиболее потрепанных единиц средств передвижения общего пользования, но быстро смекнули, что так можно и до ЛиАЗика с жестким сиденьями довыбираться, загрузились с боем на места в разных частях салона в подкативший ЛАЗ, коптивший выхлопными газами, но хотя бы оборудованный мягкими креслами. Кондиционеров в те времена не было, жара стояла под сорок, верхние люки распахнуты.

Народ был настроен решительно и выражал твердую уверенность в том, что «Кубок наш!», о чем не преминул заявить громкими скандированиями на посту ГАИ при выезде из города и далее при всяком удобном случае, а иногда и просто в порядке поддержания атмосферы братства и позитива. На протяжение нескольких часов продолжался праздник, утихший к ночи и резко возобновившийся со въездом в столицу, где каждый попадавшийся на светофоре рейсовый автобус подвергался абордажу кричалок и лозунгов, пугая обычных мирных граждан.

Наш ЛАЗик подкатил к «Лужникам», забрался в какой-то московский дворик неподалеку и, судя по всему, привычно припарковался там. На выход из недр автобуса потянулась толпа вспотевших, подуставших не только от длинной дороги, но и от излишних приготовлений к празднику мужиков. Одного кадра мы потеряли уже на этом этапе. Он проснулся только по дороге домой и был едва не поколочен после вопроса: «Как сыграли?»

Мне повезло больше, чем Андрею, у которого сильно ломило шею, так как ветер из открытого люка прямиком дул ему в лицо. Закрыть было невозможно – дышать моментально становилось тяжело и народ требовал свежего воздуха. Не будучи искушенными путешественниками мы ограничились запоминанием номера нашего автобуса, совершенно проигнорировав его месторасположение. Такими растяпамы были далеко не только мы, судя по количеству свободных мест на обратном пути.

Прибыли мы около полудня, а матч начинался вечером, как тогда было принято в 19 часов. Надо было чем-то развлечься. У меня был план по принятию соответствующего моменту внешнего вида и воспользовавшись расположенной рядом барахолкой, известной на всю страну, я приобрел там красно-синюю майку «Барселоны», ничуть не смущаясь несоответствием сине-голубому сочетанию цветов «Ротора». Получить футболку своей команды не приходилось даже мечтать, что говорить о сегодняшнем изобилии возможностей выразить свои симпатии.

Полностью удовлетворенный своим преображением и ощущая подъем сил, мы отправились в огромный склад-магазин, расположенный все там же на территории «Лужников», где принялись внимательно изучать небывалый для глаза ассортимент. Результатом стало приобретение диковинных беспроводных телефонов-трубок марки «Панасоник».

Поскольку отправляясь в столицу, да еще в столь непривычное путешествие, я прокрутил в голове все возможные криминальные истории из жизни челноков, то ничего удивительного в помещение денег и документов в скрытных местах не было. Пока мы расплачивались я не очень ловко шарил у себя на теле ниже ремня и, как мне показалось эти привлек внимание какой-то пары граждан, которые осведомились насчет свободного времени.

Мне тут же стало неловко, пришлось бы объяснять, что я вовсе не прятал похищенное имущество магазина, а как раз напротив пытался принести ему прибыль. Но оказалось, что интерес вызван моим красочным видом и нас всего лишь просят рассказать о произведенном «Холдинг-центом» впечатлении, его богатейшем ассортименте и немного о себе. Тут же обретя лицо, я выразил высочайшую похвалу и всемерное одобрение и не преминул громогласно заявить о прибытии в город фанатов волгоградского «Ротора» с непременной целью завоевания Кубка России по футболу.

Девушка-оператор оказалась родом из Волгограда и искренне пожелала нам удачи. Интервью закончилось, но моя физиономия в столь примечательной футболке, которая (футболка разумеется) наверняка и была причиной выбора меня в качестве объекта для интервью, еще долго мелькала в рекламных роликах на московских каналах телевидения по отзывам перебравшихся туда знакомых. Полностью удовлетворенные своей подготовкой к матчу, с сумками наперевес, мы направились непосредственно к стадиону.

На всей прилегающей территории под кустами, деревьями, на лавочках в окрестных дворах и просто на бордюрах, виднелись загорелые волгоградские лица, многие с баночным пивом (разумеется, в стеклянных трехлитровых банках), некоторые в крайне веселом настроение, свидетельствующем о не даром проведенным часам подготовки и готовности к предстоящему празднику. Болельщиков «Динамо» видно не было.

Сектор болельщиков «Ротора» на том стадионе собрал порядка пяти тысяч человек, установил на долгие годы рекорд выездной посещаемости и был невиданным для того времени. Количество приезжих отлично видно на фото победителей того матча, так как нас долго не выпускали со стадиона и к этому моменту на стадионе оставались только наша грустная толпа в оцепление сотрудников правопорядка.

Стадион был заполнен едва на треть, но и это было внушительной аудиторией для стотысячника. Активно болели только мы, но когда шли атаки «Динами» начинался общий гул, который позволял отнести симпатии прочих болельщиков столичной команде. Нам пытались оказать поддержку и как-то организовать несколько фанатов «Спартака» с красно-белыми шарфами. Поначалу начал свои трели специально прибывший на матч из Волгограда военный оркестр, но его утихомирили сотрудники милиции. Мы и без этого кричали весь матч, создавая постоянный шум.

Все любители футбола наверняка помнят удар в штангу главной звезды и бомбардира «Ротора» на последних минутах матча с пенальти, назначенного за картинное падение другого нашего игрока в штрафной. В затянувшейся серии пенальти повезло «Динамо» и спикеру Государственной Думы – уроженцу Волгограда И. Рыбкину пришлось вручать хрустальный трофей, принадлежавший еще Советскому времени, рыжеволосому капитану столичного «Динамо» и великому тренеру, получившему свой последний большой приз на излете карьеры.

К. И. Бесков запомнился мне в качестве главного тренера московского «Спартака» длительным противостоянием с киевским «Динамо» В. В. Лобановского. Стиль их команд – непримиримых соперников, исповедовавших разные принципы ведения игры, великолепно воплотили на новом витке развития футбола «Барселона» и «Реал», играющие одни в комбинационно-ажурной, а другие в силовой и резкой манере. По моему личному, непрофессиональному и предвзятому мнению.

Возвращение назад после неудачного финала было невеселым, но мы не падали духом, были уверены что все победы у «Ротора» впереди. Кто мог предвидеть, что и эта, и все последующие попытки завоевания почетного звания победителей остановятся в шаге от вершины. Оставалось радоваться тому, что мы изловили наш автобус на площади у стадиона, где подбирали потерявшихся путешественников. К тому моменту мы уже серьезно приуныли и разуверились в своих способностях найти тот самый двор, где должен был находиться заранее оплаченный транспорт до дома. Правда, количество направлявшихся в Волгоград автобусов было таковым, что так или иначе домой мы бы уехали.

Дважды «Ротор» подбирался к первому месту и званию чемпионов страны, но обе попытки оказались неудачными. Первый раз нужно было обыграть в Москве «Локомотив», у которого отсутствовали турнирные задачи. «Ротор» проиграл без шансов на успех, чемпионом стал «детский сад» Г. Ярцева. В том сезоне состоялся самый невероятный матч за всю историю «Ротора» – победа над московским «Спартаком», когда весы качались с 2-0 на 2-3, но все же вернулись на победные 4-3. Матч мы выиграли, но чемпионат проиграли.

Вторая попытка состоялась в Волгограде, где волей календаря прошел памятный всем, настоящий «золотой матч». В последнем туре «Ротор» встречался с московским «Спартаком» и победа делала нас чемпионами. Мы, то есть я с товарищами, серьезно подготовились к матчу, выпив «За нашу победу!» в ресторане молодежного центра, полностью оккупированного фанами московского «Спартака», и заказали столик на время по окончанию игры.

Матч не получился, отдельные моменты возникали, но игры не было. Вместо необходимой победы наши проиграли, соперники еще и прост нас несколько раз, упустив выгоднейшие моменты на исходе встречи. Впечатление от игры было странное, долго по городу потом ходили разные будоражащие слухи, но факт остается один – мы вновь упустили чемпионство! Болельщики не приняли отношение футболистов и в первый раз я слышал такой свист на трибунах. Но я был очень благодарен начальнику команды, поднявшему и бережно спрятавшему в карман сине-голубой шарф, кем-то брошенный с трибун в отчаяние, тем самым он сохранил в тот миг какую-то надежду.

Больше десяти лет прошло с того момента, когда популярное двустишие, предвосхищающее появление волгоградцев в Кубке УЕФА, воплотилось в реальность. Первый матч с французским «Нантом» вновь собрал полную разрешенную трибуну. Команда из Франции лидировала в своем первенстве и к тому моменту не проиграла ни одного матча в сезоне, в составе было несколько игроков национальной сборной П. Локо, В. Дезиразю и другие, но все наши болельщики ждали только победы. Она и пришла, «Ротор» переломил ход матча и выиграл с преимуществом в один мяч, было очень обидно что один чистый гол судья отменил. Конечно, все понимали, что такого преимущества едва ли хватит для общей победы, но первая европейская победа пришла.

Был шанс у Волгограда увидеть «канареек» вновь через несколько недель, но дипломатические способности руководства обеих клубов привели к тому, что камышинская команда предпочла принимать французов в следующем этапе на пустом стадионе в Москве, а не у нас при аншлаге. В еврокубках «Ротору» не везло с французами, проиграли затем не только «Бордо», с имеющим в то время кой-какую шевелюру будущим обладателем «Золотого мяча» и «серебряного удара головой в грудь» З. Зиданом, но и непонятному «Генгаму».

Самым ожидаемым был приезд римского «Лацио» с двумя мега-звездами Д. Синьори и Р. Манчини в составе. Итальянский футбол тогда был на вершине славы, возглавлял таблицу коэффициентов УЕФА и купался в деньгах. Лучшие звезды играли в итальянских клубах (Д. Марадона, Карека, Ю Клинсманн, Л. Маттеус, трио голландцев и прочие), первые переходы именно в Италию взорвали советский футбол (А. Заваров, Ю. Алейников, И Шалимов). Наши потрепанно одетые болельщики на деревянных лавках с облупившейся краской во все глаза смотрели на заезжих миллионеров и шептались. Нулевая ничья была принята с восторгом.

Из побед на все времена – два ничейных результата с победным исходом в противостоянии с начинающим свое восхождение «Манчестер Юнайтед». В его составе играли П. Скоулз, Д. Бекхэм, Р Гиггз, начинал тренерский путь к мировой славе и дворянскому званию будущий сэр Алекс Фэргюссон. В первом матче удалось отстоять нулевую ничью, все отметили молодого белобрысого футболиста, впервые вышедшего в составе и сыгравшего по моему мнению свой лучший матч, похвалили «баррикадцев» и распрощались с ними, телевидение даже не сочло нужным транслировать матч. В той игре на трибунах волгоградского стадиона, прямо на ряд ниже нас, я впервые увидел иностранных фанатов – огромных, темнокожих, громкоголосых и одетых в фирменные майки манкунианцев.

Когда комментатор другого матча сообщал по ходу трансляции о результате 0-2 в нашу пользу, то не поверил сам себе и с заминкой предположил, что возможно это ошибка. Ошибки не было, несмотря на град моментов и гол датского вратаря П. Шмейхеля, «Ротор» отстоял результативную ничью и победно прошел в следующий этап. Самый яркий эпизод в еврокарьере команды. Жаль что тогда не было игр в группах, дома волгоградцы всегда выглядели очень неплохо, да и количество международных матчей было бы существенно большим.

Я несколько раз присутствовал на выездных матчах с «Зенитом» на старом стадионе у станции метро «Спортивная», каждый раз мы одерживали победу со счетом 1-0, но признаки радости я обнаруживать не решался, несмотря на призывы моего спутника Виктора Павловича Позднякова, который обладал заслуженным удостоверением «Жителя блокадного Ленинграда» и с улыбкой вопрошал: «Дима, ну чего ты не кричишь Ротор-ротор?!»

Грозные марши фанатов «Невского фронта» не оставляли мне вариантов для обнаружения себя на трибунах с металлическими скамьями и я тихо праздновал, забегая после окончания матчей в традиционные для Питера «рюмочные». В Москве посещения пришлись на заключительные годы в высшей лиге, когда результаты не радовали.

Российский футбол улетел в XXI век, а мы остались в Волгограде с полуразрушенным стадионом, на который магией удалось завлечь сборную страны, одержавшую крупную победу над Албанией. В составе сборной России к вящей радости трибун во втором тайме вышел на поле игрок волгоградского «Ротора» Е. Алдонин. Гости не забыли приема на арене с зияющей дырой в трибунах и ответили равным приемом в каком-то захолустье с почти зеркальным результатом.

Когда не удалось зацепиться за высшую лигу, судьба команды была решена, с турнира дивизионом ниже она снялась и история того, моего «Ротора» окончилась. Последняя победа была одержана над «Локомотивом» в Москве, но лучше бы мы победили в том самом матче, когда победа над железнодорожниками открывала прямой путь к золотым медалям. В последнем матче в Волгограде покуражился «Зенит»! Сегодня на великолепном волгоградском стадионе играет команда всего лишь с тем же самым названием. Но кто знает, ведь «Ротор» – это навсегда!