Цитаты из книг автора «Дино Буццати»

и щуплые кустики, которые, казалось, из последних сил цеплялись корнями за землю, и тени, и шелест ветвей, и неприметные, плохо протоптанные тропки, птичьи трели, запах смолы и влажной почвы, странные, далекие голоса, блуждавшие порой по безлюдным уголкам леса, и даже священная, строгая тишина – все это, полковник чувствовал, отныне перестало принадлежать ему. Он шел сквозь чащу точно гость, его власть была фикцией, он не мог использовать своих богатств. То ли дело раньше: он шел гордой поступью полноправного хозяина, пусть ненавистного и проклятого всеми, но хозяина.

– Подожди! Вернись! – крикнул он хриплым голосом. На нижних ступеньках он заметил свою тень: она гордо вышагивала, приосанившись, с военной выправкой, стелясь вдоль стены, и на боку у нее висела длинная шпага.

– Верно, – пробормотала тень, – лучше говорить прямо: я собралась распрощаться с тобой. – Распрощаться со мной? Как ты сказала? – Я вынуждена распрощаться с тобой, – повторила тень, – и уйти, потому что ты покрыл себя позором. – Позором? – воскликнул полковник. – Ты, видимо, имеешь в виду судебный процесс в лесу? Неужели ты всерьез восприняла эту дешевую комедию? – Для нас, теней, не важно, кто вынес приговор – птицы или люди, – пояснила тень. – Ты признан виновным. Мы, возможно, слишком прямолинейны и понимаем все буквально, не стану отрицать. Но поверь, с такими вещами, как судебный приговор, не шутят. Я тень полковника Проколо и хочу оставаться ею впредь. В отличие от тебя, я по-прежнему верна себе. Ты сильно изменился, и теперь мы настолько разные, что вряд ли уживемся. Мне досадно не меньше твоего, честное слово, ведь мы были вместе пятьдесят шесть лет – целую жизнь, можно сказать; такие расставания даются с трудом. Но я приняла решение, пути назад нет.

– Ты славный мальчик, – сказал Бернарди, положив правую руку ему на плечо. – Жаль только, что ты тоже нас покинешь и впредь мы не увидимся. – Покину? Меня хотят отправить в другое мест-о? – Нет, я не об этом. Даже если ты придешь сюда, ты уже не будешь прежним, да и лес перестанешь узнавать. – О, в мой лес я буду приходить всегда, не сомневайся. – Допустим, ты и вправду будешь часто сюда приходить – может, всю жизнь. Однако настанет день – не знаю точно когда, через несколько месяцев, или в следующем году, или через пару лет, – так вот, настанет день, запомни это (кажется, я так и вижу тебя, мне ведь довелось много людей повидать…), и ты придешь в лес, побродишь среди деревьев, посидишь на траве, засунув руки в карманы, оглядишься вокруг, а потом, изнывая от скуки, зашагаешь домой. – Но откуда тебе знать, что я сделаю? – изумился Бенвенуто. – Я видел много таких, как ты, поэтому и знаю. Со всеми происходит одно и то же, так устроена ваша жизнь. Все мальчишки сбегались на Спакку играть, удирали по ночам из пансиона ради наших праздников, разговаривали с духами, подпевали ветру и проводили тут с нами дни – счастливые дни, не спорю. А весной возвращались, думая, будто жизнь стоит на месте. Но что-то не ладилось. Лес вроде бы переменился, им кажется. Конечно, они видели, что деревья все те же, большие, как и раньше, с теми же ветками и тенями – ну или почти с теми же. Однако все вокруг стало чужим. Мы, как обычно, приветствовали их, стоя возле своих стволов. А они проходили мимо и даже не глядели в нашу сторону. Мы окликали их по имени. Но ни один не обернулся. Мальчики больше не видели нас, вот в чем дело, и не слышали наших голосов. Ветры, с которыми они раньше играли, шелестели у них над головами, шевелили ветви, здоровались, радуясь их приходу. «Ветер подул, – говорили с досадой ребята. – Пора бы домой поторопиться. Гроза намечается». И птицы щебетали: «Добрый день, пожалуйте в лес, побудьте немного с нами, просим». Но их слова как об стенку отскакивали, мальчики болтали, не обращая на птиц внимания, в лучшем случае кто-то любопытствовал: «Ты, случайно, не знаешь, здесь разрешена охота?»

Таинственная телега скрылась на горизонте. Проколо посмотрел на свою тень: она выросла до невероятных размеров, как и в ночь праздника в Старом Лесу. Мы не располагаем достоверными сведениями, но многие утверждают, что в иные дни под лучами солнца или луны тень полковника Проколо становилась неслыханно длинной. Исключительные размеры, до которых вытягивалась его тень в двух упомянутых случаях, можно, наверное, объяснить законами преломления света

– А вот и он, – повторил полковник. – Батюшки, до чего же бледный и худой, кожа да кости, ты только посмотри. Однако удирает по ночам из пансиона и шастает по лесу… – С кем ты разговариваешь? – спросил Бенвенуто. – С Маттео, с ветром Маттео, он, наверное, знаком тебе не понаслышке. Ты ведь тогда здорово перепугался, а? – Не то чтобы я не перепугался… – Без вранья! – оборвал его Проколо. – И кстати, усвой две вещи. Мы, Проколо, никогда не лгали и ни разу в жизни не струсили. Впрочем, в тебе же течет совсем другая кровь. Ты не из нашей породы. Бенвенуто стоял в дверях и внимательно слушал полковника. Лицо мальчика был

Бояться больше было нечего, он открыл дверь и выскочил на залитый солнцем луг. – Маттео! – крикнул он. – Ответь же! Ветер молчал. Увидев на пороге мальчика, Маттео, униженный и злой, полетел прочь, проклиная все на свете.

Маттео налетал на хижину три, четыре раза – всё бесполезно. На пятый раз его напор ослабел. А на шестой силы Маттео иссякли. – Неужели я остался цел? – пробормотал мальчик, потихоньку приходя в себя. – Плохо ты знаешь Маттео. Вот увидишь, – ворчала хижина, – он еще не то сотворит. Шутка ли: он снес дамбу, словно играючи, – и после этого ты хочешь, чтобы я с ним тягалась? Да он просто забавляется, решил поиздеваться и вконец измотать нас. На самом деле ему ничего не стоит прикончить меня, для него это – раз плюнуть. Ох, ну и беды свалились на меня по твоей вине! – Мы спасены, уверяю тебя, – сказал мальчик. – Ты что, не слышишь? Он выдохся, устал до смерти. Порывы ветра и правда становились все слабее, в них уже не было прежней ярости. Хижина поскрипывала тихонько и жалобно. А где-то через четверть часа солнечные лучи, которые просачивались сквозь щели, перестали метаться по полу. Снаружи еще доносилось злобное бормотанье Маттео, но было ясно, что он истощен.

Потом вдалеке послышался гудящий гул, похожий на жужжание роя пчел. Звук нарастал, становился все ближе, громче, пока наконец Маттео не обрушился на хижину. Однако хижина выдержала удар. Доски скрипели, охали, ныли – так тяжко им еще в жизни не приходилось, – но, несмотря на все эти муки, крепко держались друг за друга. Ветер свистал сквозь щели и особенно хлестко бил по рассохшейся двери – тем не менее дверь не поддалась. Да, представьте себе: трухлявая лачуга устояла против ветра Маттео. Она вся на ладан дышала и чуть не рассыпалась, как карточный домик, крыша ходила ходуном, балки и перекрытия прогибались, и все-таки, собрав последние крупицы мужества, хижина сопротивлялась. Маттео был взбешен. – Чертова хибара! – взревел он. – Погоди, уж я тебе задам! Несладко придется и паршивцу, что спрятался внутри! Он снова взял разбег, и снова настал миг ожидания, который, казалось, тянулся целую вечность. И опять вдалеке загудело, ветер приближался, гул превратился в свист, хижина застонала, забилась в судорогах.

По безлюдным долинам часто бродят пагубные мысли, недобрые желания, и откуда они берутся – неизвестно. Их рождает одиночество, а потом они проникают в сердце: для того чтобы в человеке поселилась такая зараза, достаточно лишь долго смотреть на лес в дни, когда дует северный ветер, или наблюдать за кучевыми облаками, или просто пройти по одной из тех заросших, петляющих между деревьями тропок, что бегут на северо-запад.