Цитаты из книг автора «Дино Буццати»

Один в целом свете, больной, выброшенный за ненадобностью из Крепости, как балласт, он, обойденный всеми, неуверенный и слабый, возмечтал, что не все еще потеряно, что именно сейчас ему представился небывалый случай вступить в последнюю битву, которая сможет оправдать всю его жизнь.

Наконец-то он офицер, и не надо больше корпеть над книгами и вздрагивать от голоса сержанта, но время ушло. Жизнь, казавшаяся ему такой ненавистной, навсегда канула в прошлое, а ведь она складывалась из месяцев и лет, которых уже не воротишь. Конечно, теперь он офицер, у него заведутся деньги, и красивые женщины, возможно, будут обращать на него внимание, а все-таки – чувствовал Джованни Дрого – лучшие годы, годы ранней юности, уже не вернешь.

– Все это только слова, – сказал ветер, – моя песенка и вправду спета. Кстати, сегодня непростая ночь, запомни ее: после ты перестанешь быть ребенком. Не знаю, говорил ли тебе это кто-нибудь. Большинство ребят даже не подозревают, что детство заканчивается в одну ночь и что такая ночь вообще существует. Но приходит время взрослеть, они переступают порог детства, один шаг – и они уже в другом мире, дверь захлопнулась, всё. Обычно это случается во сне. И может быть, теперь настал твой черед. Завтра ты проснешься и почувствуешь небывалый прилив сил, и начнется совсем новая жизнь. Взросление, правда, всегда сопряжено с потерями: ты разучишься понимать язык деревьев, птиц, рек, ветра. И даже если я останусь, не умру, ты все равно уже не разберешь ни слова из того, что я говорю. Будешь, конечно, слышать мой голос, но слова сольются в монотонный, ничего не значащий шелест, и ты, наверное, рассмеешься, если тебе скажут, будто можно понимать язык ветра. Поэтому, думаю, лучше нам расстаться сейчас, для этого как раз наступил подходящий момент.

Полковник, почему ты все-таки утаил от меня правду? Зачем притворялся? Давай начистоту: да, я сломился, выдохся и гожусь лишь на то, чтобы гонять бумажных змеев; но и ты постарел, ты тоже здорово сдал, тебе не хватает человеческого тепла, а ты всегда стыдился это признать. Стыдился, полковник? Стыдился, что ты – человек? Что ты такой же, как все остальные?

Говорят, они оба, Маттео и Проколо, вообще избегали упоминать имя Бенвенуто. Когда-то они пытались разделаться с ним, а теперь сильно изменились, но хотели тем не менее казаться столь же непреклонными и суровыми, как прежде, с таким же крутым нравом и несгибаемой волей, и считали ниже своего достоинства испытывать сострадание и любить. Быть может, они думали сохранить в себе таким образом юношеский пыл и силу духа, вот и лгали друг другу. И каждый боялся, что другой заведет разговор о Бенвенуто; в итоге они за все время ни словом не обмолвились о мальчике.

и щуплые кустики, которые, казалось, из последних сил цеплялись корнями за землю, и тени, и шелест ветвей, и неприметные, плохо протоптанные тропки, птичьи трели, запах смолы и влажной почвы, странные, далекие голоса, блуждавшие порой по безлюдным уголкам леса, и даже священная, строгая тишина – все это, полковник чувствовал, отныне перестало принадлежать ему. Он шел сквозь чащу точно гость, его власть была фикцией, он не мог использовать своих богатств. То ли дело раньше: он шел гордой поступью полноправного хозяина, пусть ненавистного и проклятого всеми, но хозяина.

– Подожди! Вернись! – крикнул он хриплым голосом. На нижних ступеньках он заметил свою тень: она гордо вышагивала, приосанившись, с военной выправкой, стелясь вдоль стены, и на боку у нее висела длинная шпага.

– Верно, – пробормотала тень, – лучше говорить прямо: я собралась распрощаться с тобой. – Распрощаться со мной? Как ты сказала? – Я вынуждена распрощаться с тобой, – повторила тень, – и уйти, потому что ты покрыл себя позором. – Позором? – воскликнул полковник. – Ты, видимо, имеешь в виду судебный процесс в лесу? Неужели ты всерьез восприняла эту дешевую комедию? – Для нас, теней, не важно, кто вынес приговор – птицы или люди, – пояснила тень. – Ты признан виновным. Мы, возможно, слишком прямолинейны и понимаем все буквально, не стану отрицать. Но поверь, с такими вещами, как судебный приговор, не шутят. Я тень полковника Проколо и хочу оставаться ею впредь. В отличие от тебя, я по-прежнему верна себе. Ты сильно изменился, и теперь мы настолько разные, что вряд ли уживемся. Мне досадно не меньше твоего, честное слово, ведь мы были вместе пятьдесят шесть лет – целую жизнь, можно сказать; такие расставания даются с трудом. Но я приняла решение, пути назад нет.

– Ты славный мальчик, – сказал Бернарди, положив правую руку ему на плечо. – Жаль только, что ты тоже нас покинешь и впредь мы не увидимся. – Покину? Меня хотят отправить в другое мест-о? – Нет, я не об этом. Даже если ты придешь сюда, ты уже не будешь прежним, да и лес перестанешь узнавать. – О, в мой лес я буду приходить всегда, не сомневайся. – Допустим, ты и вправду будешь часто сюда приходить – может, всю жизнь. Однако настанет день – не знаю точно когда, через несколько месяцев, или в следующем году, или через пару лет, – так вот, настанет день, запомни это (кажется, я так и вижу тебя, мне ведь довелось много людей повидать…), и ты придешь в лес, побродишь среди деревьев, посидишь на траве, засунув руки в карманы, оглядишься вокруг, а потом, изнывая от скуки, зашагаешь домой. – Но откуда тебе знать, что я сделаю? – изумился Бенвенуто. – Я видел много таких, как ты, поэтому и знаю. Со всеми происходит одно и то же, так устроена ваша жизнь. Все мальчишки сбегались на Спакку играть, удирали по ночам из пансиона ради наших праздников, разговаривали с духами, подпевали ветру и проводили тут с нами дни – счастливые дни, не спорю. А весной возвращались, думая, будто жизнь стоит на месте. Но что-то не ладилось. Лес вроде бы переменился, им кажется. Конечно, они видели, что деревья все те же, большие, как и раньше, с теми же ветками и тенями – ну или почти с теми же. Однако все вокруг стало чужим. Мы, как обычно, приветствовали их, стоя возле своих стволов. А они проходили мимо и даже не глядели в нашу сторону. Мы окликали их по имени. Но ни один не обернулся. Мальчики больше не видели нас, вот в чем дело, и не слышали наших голосов. Ветры, с которыми они раньше играли, шелестели у них над головами, шевелили ветви, здоровались, радуясь их приходу. «Ветер подул, – говорили с досадой ребята. – Пора бы домой поторопиться. Гроза намечается». И птицы щебетали: «Добрый день, пожалуйте в лес, побудьте немного с нами, просим». Но их слова как об стенку отскакивали, мальчики болтали, не обращая на птиц внимания, в лучшем случае кто-то любопытствовал: «Ты, случайно, не знаешь, здесь разрешена охота?»

Таинственная телега скрылась на горизонте. Проколо посмотрел на свою тень: она выросла до невероятных размеров, как и в ночь праздника в Старом Лесу. Мы не располагаем достоверными сведениями, но многие утверждают, что в иные дни под лучами солнца или луны тень полковника Проколо становилась неслыханно длинной. Исключительные размеры, до которых вытягивалась его тень в двух упомянутых случаях, можно, наверное, объяснить законами преломления света