Глава III
Никого не пострадало, кроме сарая

Сейчас группироваться по интересам увлеченные люди все больше предпочитают в Интернете. А 20 лет назад в Подольске был ДК «Металлург» – тусовочное место, каких сейчас поклонникам рок-музыки очень не хватает. Туда приезжали зачастую даже не на концерт какой-то группы, а просто обменяться последними новостями. В пятницу-субботу можно было прийти туда наугад и гарантированно попасть на какой-нибудь сейшн. Периодически Соколов выбирался на мероприятия и в Москву.

Дмитрий Соколов

Знаковым для меня стал фестиваль «Панки в городе 5». Я тогда впервые побывал в клубе «Эстакада». Там выступали «НАИВ», «Пурген», «Азъ» и «Партия безвластия». Для меня это стало настоящим погружением в мир андеграунда. Тогда я впервые понял, что есть огромное количество панков, которых я увидел воочию. Помню, захожу в клуб, и прямо на входе избивают чувака за то, что он кидал «зигу». Позже я увидел, что еще кого-то били за то, что он пытался ширяться в туалете. С тех пор у меня в голове четко отпечаталось два тезиса: а) панк-рок против тяжелых наркотиков; б) панк-рок против фашизма. Для меня это было как вспышка: я впервые увидел ничем не прикрытое насилие, причем – абсолютно беспочвенное. Для меня это был шок, ведь в Подольске мы и помыслить не могли, чтобы какому-нибудь скинхеду дать по щам за «зигу». Кстати, за песню «Андеграунд» мне потом предъявляли, почему я, как человек, разбирающийся в том, кто такие «шарпы», спел: «За каждым углом гопота и скинхеды». Но песня же ретроспективная, а до 2006 года я вообще не знал, что бывают другие скины, кроме фашистов.

Когда Дима и Саша начинали панковать, они созвонились и решили одеться как рокеры. В то время джинсы еще варили сами, что парни успешно и осуществили.

Сокол надел кеды и футболку с принтом волка, которая с виду была вполне «пидорской», но зато выгодно отличающейся от того ширпотреба, который носили окружающие.

В довершение образа он покрасил волосы в синий цвет. Выйдя на улицу, приятели почувствовали себя инопланетянами.

Дмитрий Соколов

Помнишь, как в фильме «Стиляги», когда герой первый раз нарядился и выходит во двор и на него все пялятся? Если честно, я вспоминал этот момент, когда смотрел фильм. Мы шли по своему двору и просто физически ощущали, как нас окружающие сверлят взглядами. Сейчас абсолютно всем по фигу – ходи как хочешь. Но тогда это было равноценно какому-то подвигу. Выйдешь в таком образе из подъезда, а на лавочке сидят и пьют пиво ребята с сорок восьмого дома, которые могут дать люлей просто за то, что ты на них не похож. И даже все равно, что они слушают такую же музыку.

Кроме ДК «Металлург», существовали в Подольске и другие «места силы». В ДК имени 1 мая однажды проходил мемориальный рок-фестиваль. Одна из принимавших в нем участие групп «Напролом» играла метал. В ней Дима Сокол позже непродолжительное время дергал струны на басу, хотя на тот момент музыканты были вдвое старше его.

Дмитрий Соколов

Тогда ведь было как? У тебя есть комбики^[2], у него барабаны, у меня – гитара, значит, давайте репетировать вместе. Примерно так у нас и получилось. Сначала мы репетировали у меня на даче, потом, как я понял, бабушки-соседки замучились слушать наши визги, да и дело шло к зиме. Мы тогда уже знали, что у нас есть группа «Азон».

Александр Исаев

По-моему, мы с тобой даже на них ходили и решили: нам нужно тоже стать такими же известными и важными! У них к тому времени были уже записи – песня «Телепузики», например.

В то время в городе существовал местный самиздатовский музыкальный сборник «Климовский звук». Оттуда Дима и Саша как раз впервые узнали о «Джин Тонике», «Проекте», «Азоне» и «Паззле». Как ни странно, в скромном Климовске была масса рок-банд, а «Азон» выделялся среди них тем, что каким-то чудом умудрился выпустить в 2002 году официально на CD альбом «Всем назло». Не иначе, всем назло…

Дмитрий Соколов

Я помню, мы этот альбом просто гоняли по кругу, а потом пришли к ним на концерт. В ДК имени 1 мая у нас раз в 1–2 месяца проводился фестиваль местных групп. Причем народу приходило всегда прилично – человек двести. Как таковой музыкальной движухи в Подольске при этом не было, поэтому к нам приезжали команды из Чехова, Серпухова и других городов.

Чуть позже центром рок-жизни в Подольске стал ДК «Металлург», но он уже принимал артистов калибром посерьезнее, вроде Егора Летова. Когда Дима и Саша сами собрали группу в 2003-м, то пришли в ДК имени 1 мая с намерением репетировать, и им дали ключи от комнаты номер 17. Тогда группа уже называлась «ЙОРШ», позже они, правда, пытались поменять название на «На фиг», но оно не прижилось.

Дмитрий Соколов

Когда придумывали название, специально решили сделать не так, как все. Выразили протест внутри панк-культуры. Были ж сплошные «Пурген», «Токсиген», «Диоген», «Гексаген» либо «Штаны 97», «Носки 54» – на тему Blink 182. Тогда мы решили назвать группу самым мерзким словом. Вообще мы сначала хотели назваться «Хрустящие самотыки» или «На фиг». Потом было придумано название «Ерш», но мы узнали, что в Питере есть такая же группа. И Саша предложил писаться через «Й». Сейчас же это просто стало символом, ничего особо не обозначающим, – как тот же «НАИВ».

Собственно, первый опыт игры в группе у Соколова был еще в школе. По этому случаю он даже купил себе бас-гитару благодаря работе летом на складе у отца в «Текстильщиках». Выбор инструмента был обусловлен тем, что друг Димы Костя, выступивший инициатором создания команды, застолбил электрогитару. Зарабатыванию денег на инструменты было решено посвятить летние каникулы. Но когда в начале следующего учебного года «компаньоны» встретились, выяснилось, что Сокол-то слово сдержал, а вот его товарищ предпочел потратить заработанные деньги на видеокарту.

«Ну ты козел!» – злобно подумал Дима – и озаботился проблемой продажи не пригодившегося ему баса. В итоге инструмент так и не удалось сбыть, но совсем без бонусов в этой ситуации Соколов все же не остался. Результатом всех мытарств стала песня «Бас-гитара» («Бац-гитара»), вошедшая потом в первый альбом группы «ЙОРШ» «Нет богов». Примечательно, что злополучную басуху пытались продать трижды, каждый раз терпели фиаско, увековечили ее в песне, но теперь судьба артефакта неизвестна. Может, в течение следующих 15 лет истории группы «ЙОРШ» инструмент все же отыщется и будет триумфально продан за кругленькую сумму на аукционе как ценный артефакт, связанный с овеянным уже легендами коллективом?

Оставшись с басом не у дел, Дима долго не мог справиться с обидой, пока к нему не подошел учившийся на класс выше парень по прозвищу Лось и не признался, что тоже хочет собрать группу, играет на барабанах и ищет гитариста. Так Сокол вспомнил о Мише «Кондрате» Кандрахине, который имел репутацию человека, «шарящего в панк-роке», и главное – имеющего дома электрогитару. Новоявленное панк-трио «Парниковый эффект» было укомплектовано/

Дмитрий Соколов

Поначалу мы били по коробкам, у нас было три песни, одна из которых потом стала песней «Про панка». Музыка осталась той же, а текст переделали. Сначала мы осели в подольском дворце пионеров в микрорайоне Красная горка. Там была студия, в которой мы какое-то время репетировали. А потом нам дали выступить на Дне матери. Это стало нашим первым и последним выступлением в составе этой группы и в этом ДК, потому что мы просто вдрызг ухлестались (смеется). Конечно, мы играли и звучали отвратительно. На следующий день, когда мы анализировали наше выступление, Лось решил: «Не, ребят, я решил, что больше играть не буду, музыка – это, наверное, не мое!»

Таким образом, Сокол и Кондрат остались вдвоем. Если Кандрахин был идейным панк-рокером, то его подельник просто жаждал заниматься музыкой. Нужен был барабанщик, и тогда-то Дмитрий Соколов пересекся с Александром Исаевым.

Дмитрий Соколов

Сижу дома, Саню до этого не видел черт знает сколько. И он просто звонит мне в дверь – в штанах «милитари» и в футболке «НАИВ». Думаю, это – судьба, потому что в тот момент я мог бы находиться где-то в другом месте, и тогда бы у нас, возможно, ничего не получилось. Самое интересное, что на фоне группы «НАИВ» у нас с Сашей потом творилось много всякого ада. В классе десятом мы начали люто усандаливаться и ходили по городу, распевая нашу любимую песню «НАИВа» «Утро». Еще у нас было любимое занятие: мы любили, проходя мимо школы, бить школьные стекла.

Александр Исаев

Как-то раз возле нашего дома копали яму. Почва в Климовске глинистая, и ее размывают после дождя. Мы брали палку, лепили на нее эту глину и фигачили прямо по дому. Тем, у кого на балконе висело белье, очень не повезло в этот день…

Дмитрий Соколов

С идеологией панк-рока эти поступки на тот момент никак не были связаны. Мы просто были школьниками, которым нечем заняться. Мы любили «пойти пошухерить». Сюда входили и капитошки, сброшенные людям на голову, и разбитые окна. Еще любили напихать в бутылку селитры и пугать этими «петардами» бабулек.

Александр Исаев

У нас был друг детства Вася, с которым мы общаемся до сих пор. Захожу я как-то к нему домой, поиграли в комп, надоело. Принялись кидать яйца с балкона. Вдруг сверху заметили, как один мужик гнался по шоссе за другим. Мы сразу поняли, что, видимо, один у другого украл барсетку и убегает от него. Мы решили помочь пострадавшему, кинули в вора яйцо, но промахнулись и попали в того, которого ограбили. День у него явно не задался. Потом нам кто-то звонил в дверь, мы, конечно, очень испугались и до сих пор не знаем, он ли это был или кто-то еще.

Дмитрий Соколов

По вечерам мы натягивали между столбами самую толстую леску, которую не видно в темноте, и, затаившись, наблюдали, как люди в нее врезались шеями. Это, естественно, было чревато, но от нашего озорства никто не пострадал – кроме сарая, который мы однажды спалили.

Глава IV
Брал кирпич, бил им в стекло и угонял авто

Когда Саша и Дима начали панковать, былая спонтанная страсть к дестрою начала проявляться у них уже совершенно осознанно и приобретать все более изощренные формы. У школы № 5 они оторвали дорожный знак, разломали аккуратный белый заборчик, нашли тележку – из тех, в каких обычно старушки возят банки, – и зашвырнули ее в окно.

Александр Исаев

Однажды мы ехали с какого-то нашего концерта, ходили по электричке, пели песни, собирали деньги, которых нам в итоге хватало на ящик пива. А пели мы советскую «И вновь продолжается бой» и «Погоню за пузырем» «Азона». Я был уже пьяненький, потому что мы пили водку и закусывали ее хлебом, а газировки не было. В итоге я понял, что мы сидим на маленькой площади, а из всей компании остались лишь я и Димон. Причем я с барабанами, и перед нами – ящик пива. Пришлось пить. Потом с барабанами я плелся очень уж медленно, а Дима решил меня ускорить, принявшись кидать в окна полные бутылки пива.

Дмитрий Соколов

Бахнул в школьное стекло, поворачиваюсь – а Саня уже в конце улицы бежит. В другой раз на том же самом месте мы разбили школьное стекло, шли до дома и наткнулись на фонарь. Решили разбить и его. Стоим, кидаемся снизу кирпичами, чтоб в него попасть, а в это время мимо проезжает милиция по поводу разбитого в школе нами же окна. Мы же продолжали стоять, по-прежнему целясь в фонарь. Такое у нас было детство, и ничего с нами не случилось.

Толчком к окончательному оформлению первоначальной идеи группы «ЙОРШ» стало знакомство Димы и Саши с Михаилом Кандрахиным. Будучи старше на год, Кондрат казался неискушенным еще тогда подросткам настоящим панком.

Дмитрий Соколов

Он лучше нас был знаком уже с алкоголем, плюс очень любил экспериментировать с лекарственными препаратами, типа «Феназепама» и «Пектусина». Парень он был симпатичный, девчонки на него постоянно западали, и он вечно вляпывался в разные трешовенькие по меркам того времени истории. Периодически он втягивал в эти приключения и нас. Если мы еще отрывались по лайту, то с ним истории были намного безумнее. Например, он со словами «Давай я тебя до дома довезу» мог угнать машину. Просто брал кирпич, бил им в стекло, угонял авто, и ему всегда тоже все сходило с рук. Машину он потом, конечно, где-нибудь оставлял. В свое время мы просто считали его кем-то вроде Сида Вишеса.

Александр Исаев

Моя крестная его знала, а она была мастером в «путяге», в которой я учился. Узнав, что мы с Кондратом мутим группу, она пришла в ужас: с этим Кандрахиным не общайся!

Несмотря на все эти трешовые истории, все возникавшие конфликты ребятам удавалось оперативно улаживать. Да и друг за друга стояли горой: если кого-то из товарищей обижали, все остальные, как один, тут же собирались за школой разбираться. При всем откровенно панковском привкусе многих передряг Саши и Димы в термин «панк» они тогда вкладывали все-таки несколько иной смысл.

Александр Исаев

Для нас, наверное, панк на том этапе воспринимался как возможность быть не как все и смотреть на привычные вещи совершенно по-иному. Для всех учеба, работа и карьера были верхом мечтаний. Мы же понимали, что так не хотим, а хотим по-другому. «Хорошими» в обывательском смысле нам быть точно не хотелось.

Дмитрий Соколов

Об идейном панк-роке мы, наверное, в то время даже и не знали. Мы слушали песни и, исходя из их содержания, плюс-минус так себя и вели. Мы воспринимали все через музыку, и у нас не было, как у многих сейчас, какого-то «свода правил»: дескать, панк должен поступать так-то и так-то. Я до сих пор этого не понимаю и никому ничего не должен. В то время панк просто был выражением протеста, причем – иногда максимально глупыми и смешными способами. Это такое ребячество или юношеский максимализм, например – показать кому-нибудь жопу. При этом все делалось абсолютно без агрессии. Недавно, когда были протесты в Краснодаре, одного моего знакомого осудили за то, что он залез на памятник казачеству и продемонстрировал задницу. За это ему пытались пришить уголовную статью за возбуждение ненависти. И он всем доказывал, что сделал это безо всякой идеологии (смеется). Такая веселая позитивная жопа! Смех смехом, но для нас в то время так оно и было – без малейшей ненависти.

Из этой же серии оказалась история с приключениями участников «ЙОРШ» в родном ДК имени 1 мая. Однажды они пришли туда с классической дилеммой: очень хотелось как следует выпить, а денег хватало лишь на одну бутылку портвейна. Кутилам было прекрасно известно, что директор дома культуры отмечает в этот день юбилей, значит, в любом случае там есть чего выпить. Скинувшись втроем, они купили бутылку портвейна.

Дмитрий Соколов

Приходим на вечеринку в ДК, там сидят какие-то депутаты, а у нас единственная цель – добраться до бутылки. И мы откровенно начинаем срать директору в уши: Михаил Николаевич, вы для нас как родной отец, поэтому мы вам купили бутылку коньяка. Он в ответ: да это ж портвейн! Прогнать нас он уже не мог, поэтому ему ничего не оставалось, как нас пригласить к столу. Налили нам раз, два, мы сказали пару тостов, потом нам намекнули, что мы, дескать, прибухнули и нам уже пора валить. Уходя, мы еще забрали принесенную нами бутылку портвейна. Следом у нас родился хитрый второй план. Мы вышли и решили, что поскольку юбилей проходит в таких полевых условиях, то вряд ли кто-то будет убирать со стола. Созрела идея пробраться в ДК, дождаться, когда все разойдутся, и допить то, что осталось. В ДК мы влезли с обратной стороны, выбив окно, затаились в какой-то комнате, прислушивались, когда на торжестве все затихнет, – и в итоге благополучно там уснули. Проснулись от того, что холодно, а за окном выла сирена проехавшей мимо машины, и мы стреманулись, что это за нами.

Не менее примечательная история произошла, когда группа «ЙОРШ» отмечала в ДК новоселье, въехав в выделенную им для репетиций комнату № 17. Ключи от нее молодые дарования получили с условием, что сделают там шумоизоляцию. Из торгового центра «Гран Сити» им пришлось тащить на себе почти три километра для этой цели брусья.

Александр Исаев

Кондрат опаздывал, и мы с Димоном решили, что пора начинать. В итоге мы ковролин начали прибивать прямо к стене. Поняв, что надо было насаживать его на брусья, мы стали делать все по правилам, но тот «неправильный» участок на стене таким и остался. Но мы звали директора принимать работу, и он одобрил: зашибись сделали – лучше, чем было! Раз сделали, надо отметить…

В комнату № 17 парни наведывались практически каждый день. Разумеется, они там не только репетировали, но и тусовались. Закончив ремонт, «йорши» пригласили туда друзей и знакомых – похвалиться, что у них теперь есть своя репетиционная база.

Дмитрий Соколов