Глава I
Кинчев приоткрыл дверь, а Чача дал пинка

Создать в XXI веке жизнеспособную рок-группу со стабильным составом музыкантов становится все сложнее. И дело тут вовсе не в уровне владения инструментами. Техничных музыкантов как раз немало. Просто у них нет веских причин встретиться в реале и крепко подружиться. Социальные сети парадоксальным образом работают на разобщение людей. В этом смысле группе «ЙОРШ» повезло. Потому что это отнюдь не лидер плюс безликие и часто ротируемые статисты. В команде есть незыблемый костяк – вокалист и автор песен Дмитрий Соколов (Дима Сокол) и барабанщик Александр Исаев (Саша Исай). На вопрос, когда вы познакомились, они с улыбкой отвечают: «С раннего детства мы жили в одном доме!»

Дима и Саша знают друг друга практически с двух лет. Дима Сокол родился 12 января 1987 года в подольском роддоме. Отец был инженером, мать – инспектором по охране труда. У Димы есть старший брат Саша, который и познакомил его с рок-н-роллом, а также полноправным членом семьи была немецкая овчарка Дуська. «Дети внезапной свободы», – так называл лидер «Тараканов!» Дмитрий Спирин это поколение.

Дмитрий Соколов

Из ярких впечатлений детства вспоминаю вот такое. Был августовский путч 1991 года, мы смотрели дома телевизор. Я-то был еще совсем маленький, ничего не понимал. Попросил маму сделать мне чай, а у нее слезы на глазах, и она говорит: «Завтра, Дима, может, ни чая, ни чего-то другого у тебя не будет!»

В детстве Дима предпочитал тусоваться с друзьями брата, который старше его на пять лет. Так было и во время их частых визитов к Соколовым в гости, и в пионерском лагере. Приходили домой, играли на гитаре «Мусорный ветер» «Крематория», а также песни «ДДТ», «Гражданской Обороны» и Янки Дягилевой. Благодаря этому у Димы начал проявляться интерес к гитаре. До этого он слушал исключительно то, что чаще всего в начале 90-х крутили по телевизору, – например, группу «На-На». А брат Саша регулярно приносил домой всевозможные кассеты. Из тех записей, которые Дима тогда услышал, ему сильнее всего «зашла» группа «Алиса».

Дмитрий Соколов

Я просто с ума сходил по «Алисе», по рок-н-роллу! Перечитал все доступные книжки по теме, а Кинчева вообще воспринимал как члена семьи, хотя лично с ним до сих пор не знаком. Было очень приятно, когда сравнительно недавно Константин Евгеньевич в одном из интервью в Instagram выделил группу «ЙОРШ». Я сразу отправил этот фрагмент всем, кому мог, – брату, маме… А с другими музыкантами группы «Алиса» мы познакомились уже позже благодаря жене их басиста Петра Самойлова Свете, которая ходила на «ЙОРШ» довольно долгое время. Позже она к нам на концерт затащила и самого Петра. Он нам тоже передавал, что «Евгеньич следит за вами». Собственно, Кинчев и дал нам разрешение перепеть «Армию жизни».

Саша Исаев родился в том же Подольске 5 октября 1987 года. Жили они с Димой Соколом в одном доме Климовска (тогда город областного подчинения, а сейчас микрорайон Подольска) – буквально через подъезд. Сашина мама работала продавцом в магазине, отец был строителем. Как и у Димы, у Саши есть старший брат, только уже с разницей в возрасте в восемь лет.

Александр Исаев

Однажды мы с Димоном гуляли в недостроенном доме, где набрели на заброшенный высокий подъемный кран. Раньше же всем все было по фигу, ничего не охранялось… Я забрался на самый верх, решил помочиться и попал прямо на глаз своего друга Коли, который поднял голову и завороженно на меня смотрел. Коля, прости (смеется)… В другой раз нашли затопленный фундамент частного дома, где решили искупаться. Родители нам категорически не разрешали этого делать. Но когда после купания я вернулся к своему велосипеду, оказалось, что его сиденье разорвала собака. Пришлось идти домой – «сдаваться». Помню, мать в тот день мне всыпала ремня по полной!

Музыкой Саша Исаев увлекся благодаря каналу MTV, который частенько смотрел перед школой. Поначалу нравились Spice Girls. Во время школьных автобусных экскурсий в Москву начал обращать внимание на то, что слушают старшие ребята. Больше всего ему тогда запали в душу «Король и Шут» – даже не столько музыка, сколько текст песни «Прыгну со скалы». Не прошли мимо него и матерные частушки «Сектора Газа». Первым действительно серьезным музыкальным откровением для него стали Prodigy, кроме которых какой-то период он не слушал ничего.

Александр Исаев

В школе я изучал немецкий язык. Напротив нашего дома был автомобильный магазин «Гран Сити», где также продавалась и бытовая техника. А рядом был ларек с кассетами. Не знаю, какими судьбами, но я там купил «Mutter» Rammstein. Послушал – и понял: вот настоящий рок: тяжело, прикольно.

Так было до тех пор, пока друг Саши Исаева Игорь Вочиц не одолжил ему кассету группы «НАИВ» «Форева». С тех пор Исаю стало окончательно ясно, что он любит панк-рок, потому что там ему было все четко, ясно и понятно, без «символизма» а-ля «Ария». Нельзя не заметить сходств с отношением к музыке у будущих создателей группы «Король и Шут», которых тоже напрягала в юности многозначительность песен русского рока.

Дмитрий Соколов

Сейчас я понимаю, за что тогда полюбил «БлокАду» и «Статью 206, ч. 2» «Алисы». Это же были относительно припанкованные альбомы. А «Наутилус Помпилиус» и «Крематорий» мне не заходили, потому что я не очень понимал, о чем они поют. Сейчас я могу проанализировать исторические факты, связанные с этими записями, а тогда мне было 12–13 лет, и черт его знает, что они там имеют в виду. Мне изначально казалось, что русский рок – это такая сложная музыка, с подтекстами и многослойностью. Когда же я в старших классах начал слушать музыку более детально, появился MTV, мы начали обмениваться кассетами. Мог, например, дать кому-то послушать «ДДТ», а мне взамен – «Пилот». В какой-то момент один знакомый дал мне кассету «НАИВа» «Оптом и в розницу». До этого я слышал их уже на трибьюте «КИНОпробы». Выражаясь языком некоторых музыкантов, «Мама-анархия» Виктора Цоя в интерпретации «НАИВа» полностью разрушила мой мир. Ведь мне казалось, что рок – это сложно, а тут просто «раз-два-три-четыре!». Три аккорда, все максимально просто, я сидел совершенно ошарашенный. И у меня одна мысль: «А что, так было можно?» Просто в лоб, будто тебе кирпич в окно кинули!

Впечатленный кавером, Дима Сокол начал уже целенаправленно искать авторские песни «НАИВа», но они фатально ему не давались, пока знакомый не поделился с ним «Оптом и в розницу».

Дмитрий Соколов

Если Кинчев приоткрыл мне дверь и показал, что это – рок-н-ролл, то Чача просто дал пинка. Хотя до этого я тоже слушал «Короля и Шута», который пацаны на гитаре играли во дворе. Кто-то сыграл «Лесника», мне дали послушать, но я, честно говоря, не уловил особой разницы между «Пилотом» и ними. Ну да, чуть-чуть потяжелее музыка и тексты-сказки.

Александр Исаев

А я вообще слов не понимал! Мне дали послушать диск «Короля и Шута» «Как в старой сказке». Я понимаю, что музыка прикольная, веселая. Но слов вообще, сука, не слышно (смеется). Разобрал слова, только когда послушал диск раз двадцать.

Дмитрий Соколов

Так что панк как культуру и музыкальный нигилизм я открыл с группой «НАИВ». Благодаря нашему будущему басисту Мише Кандрахину, который «подкармливал» меня новыми группами, я узнал об «Азъ», «Тараканах!» и «Пургене». F.P.G. поначалу не очень мне зашли, потому что их первые альбомы недостаточно хорошо записаны, а для меня качество звучания очень важно. Я не любил ни лютый панк-хардкор, ни совсем уж слащавый скейтборд-панк. Но F.P.G. меня в итоге зацепили именно своей хулиганской темой. Переслушали и много поп-панка. Сборник «Реальный панк» просто ходил у нас по рукам. Минусом было то, что все играли более или менее одно и то же. Так что мы уже пошли какой-то третьей дорогой.

Александр Исаев

Послушал «Страх и ненависть» «Тараканов!» и думаю: «Елки-палки, как же это круто!» «Я не верю» и «Я смотрю на них» – просто вершины. Все органично и слушается на одном дыхании. Хотя значения некоторых слов совершенно не понимал, например – «хедлайнинг» и «саппорт». Спрашиваешь у кого-то, выясняешь. Интересное время было…

Из западных групп друзья тогда выделяли Papa Roach, Guano Apes и Linkin Park. Что касается «Гражданской Обороны», то она будущих основателей группы «ЙОРШ» не зацепила вообще.

Дмитрий Соколов

Опять-таки это во многом связано с качеством записи. Все-таки «НАИВ» и «Тараканы!» были записаны относительно хорошо даже по современным меркам. Плюс ко всему тогда начала накрывать потихоньку волна западного поп-панка, где вообще все вылизано. Поэтому, когда включал «ГО», у меня начиналась депрессия.

Александр Исаев

То же самое. «Русское поле экспериментов» – что поет, зачем?..

Дмитрий Соколов

Когда мы уже начали ездить в Москву на концерты, то на вопросы, что слушаете, отвечали: Rammstein, Prodigy и «Алису». На это нам обычно отвечали: «Ну, вы говнари!» Они слушали каких-то австралийских поп-панков. Мы же были абсолютно всеядными меломанами. Во многом это и определило наш стиль. Ведь мы не пошли путем поп-панка и панк-хардкора.

Глава II
Неформалы казались гопниками

Будущие создатели группы «ЙОРШ» росли в Климовске. Излишне говорить, что с рок-движением в такой глубинке, как этот микрорайон Подольска, дела обстояли неважно. Важно понять, как вдалеке от единомышленников Дима и Саша могли стать теми, кем стали.

Дмитрий Соколов

Как ни странно, неформалов в те времена мы не шибко видели и не особо замечали.

Александр Исаев

Почему же – я замечал. После девятого класса я пошел в лицей, в другую школу – в Подольск. Вот там я как раз и встретил неформальных людей… которые мне поначалу показались гопниками. Среди них был как раз наш будущий второй бас-гитарист Денис Штолин (смеется). Я как-то их поначалу даже стороной обходил. Я ходил в балахоне Rammstein, но был младше их. Разница в возрасте была ощутимой.

С настоящими гопниками у ребят, как водится, были периодические стычки. Слова перепетой Соколом «Армии жизни» «Алисы» «когда вставал район на район» не были для него и Исая пустым звуком. Чего греха таить: и самим им приходилось принимать участие в таких потасовках.

Дмитрий Соколов

Дело в том, что в советское время Климовск был закрытым городом. У нас есть два района, разделенные железнодорожным полотном, – Весенняя и Гривно. В Весенней обитала интеллигенция. Там был НИИ точного машиностроения, поэтому жили преимущественно инженеры. А Гривно – это натуральные пролетарии с заводов и рабочая молодежь. Панков, рокеров и металлистов у нас как таковых не было, а были районные столкновения, и по фигу, кто там что слушает. Причем на Гривно даже была, пожалуй, более сплоченная тусовка. Гопота как была, так до сих пор и осталась. Но если что-то случается, то они все дружно собираются. Весенняя в этом плане была более разрозненной. А ведь в каждом отдельно взятом районе были еще и свои маленькие райончики.

Дима Сокол был совсем маленьким, когда во время прогулки с родителями впервые в жизни увидел в районе местного ДК неформала. Причем это был именно Гривно, где обычно случались самые лютые драки. В кожаной куртке, с ирокезом и весь в шипах, необычный прохожий произвел на малыша неизгладимое впечатление. То ли брат, то ли папа Димы тогда пояснил – металлист! На вопрос «Почему?» последовал ответ: видишь, сколько у него железок на куртке. С тех пор таких «нефоров на стиле» Сокол долго не встречал. В лучшем случае попадались подростки с напульсниками и банданами, а, например, о ботинках «Доктор Мартинс» речи вообще не шло. Первое понимание того, что существуют люди, отличные от гопников, к Диме пришло, когда в 2000–2001 годах в Климовске начался бум на скинхедов.

Дмитрий Соколов

Скинов было много и у нас в школе, но любопытно, что с ними мы никогда не конфликтовали. В рамках нашего города с ними никаких зарубок у нас не существовало в принципе. Дрались в основном с гопотой, а скины обычно были бывшими панками, которые просто побрились на волне хайпа.

Плюс ко всему Климовск – город маленький, все друг друга знали, да и музыку слушали похожую. Как известно, скинхеды ценили oi-punk^[1], поэтому братания, конечно, не было. Но Дима Сокол входил в панк-тусовку в 20–25 человек, которая собиралась за местной школой, а скинхеды тусовались отдельно, и никто никого не трогал.

Дмитрий Соколов

Зато происходили конфликты с гопниками, которые были безыдейными, как орки, поэтому время от времени им хотелось подраться. У меня была очень странная история. Я учился в гимназическом классе, и Саша меня все время называл «магнитом для говна», потому что в любой компании мы могли просто стоять, или играть на гитарах, или пить портвейн, а к нам обязательно подойдут какие-нибудь пятеро пьяных гопников и начнут бычить конкретно на меня. В таких случаях все уже просто смеялись: ну вот, опять до Сокола докопались!

Время от времени в Климовске проходили рок-концерты. Участники группы «ЙОРШ» считают, что своеобразной точкой отсчета для их команды стал поход девятиклассника Саши Исая на концерт «НАИВа».

Александр Исаев

Не помню, такими судьбами, но я купил билет и пошел. Желание услышать их вживую у меня появилось после знакомства с альбомом «Форева». Увидел в городе афиши – и решил посетить. Отправился туда вообще в одиночку! Поехал в Подольск в ДК «Металлург», меня это очень вдохновило.

С Димой Соколом Саша Исай к тому времени общался уже эпизодически – компании у них были разные. Но тут Исаев вспомнил, что его давний товарищ тоже неровно дышит к «рокешнику», и решил вновь навести мосты. Зашел к нему домой, предложил погулять.

Между делом рассказал, как сходил накануне на «НАИВ». Дима оживился: «Ты тоже увлекаешься? А не хочешь к нам в группу барабанщиком?» Тот согласился, но объяснил, что хотел быть бас-гитаристом, однако выяснилось, что это место уже занято.

Александр Исаев

Для меня тогда вообще не было разницы между обычной гитарой и басом. Я наивно думал, что электрогитара – это и есть бас. Ну барабаны – так барабаны. Правда, до этого я видел их только на концертах, но Димон меня убедил, что это – легко. И пошли мы работать грузчиками в продуктовый магазин «Accept». Он даже долго просуществовал – закрылся только буквально пару-тройку лет назад. Помню, у Сани на складе была тогда зарплата 4 тысячи рублей, а у меня в магазине – 5! Так мы заработали на первые барабаны.

У Сашиного брата была машина «восьмерка». На ней друзья отправились покупать присмотренные на одном из музыкальных форумов барабаны. Двоюродный дед Димы Сокола был советским джазовым барабанщиком, и от него музыкантам достались тарелки и щеточки.

Дмитрий Соколов

Мы все это щупали, и никто вообще не понимал, что теперь с этим делать.

Александр Исаев

А саму установку покупали в районе Братеево. Пришли к продавцу домой, а братан ждал нас внизу. Отдали нам за барабаны 6 тысяч рулей. Уже после покупки мы поняли, что там нет малого барабана, потому что даже не знали, из чего они должны состоять.

Как бы то ни было, начало группе было положено. Купленные барабаны привезли на дачу к Диме Соколу и начали репетировать.

Дмитрий Соколов

Для бас-гитары, гитары и голоса у нас был даже не комбо-усилитель, а активная колонка моно. На ней было написано: Made in GDR.

Освоил гитару Дима Сокол под влиянием старшего брата. Поначалу это делалось в форме подражания старшим ребятам. Димин брат тоже изъявил желание играть на инструменте, и родители приобрели ему акустическую гитару в местном магазине «Рондо». Чуть ранее брат принес домой от знакомых гитару без колков и с неестественно толстыми, чуть ли не басовыми струнами. Но желание играть было так велико, что, пытаясь ее «приручить», Соколов разбил себе все пальцы в кровь. Приходилось их заматывать пластырем – и тренироваться вновь. К тем, у кого после подобных упражнений появлялись на пальцах заслуженные мозоли, Сокол испытывал бешеную зависть и с нетерпением ждал того волшебного момента, когда кожа заматереет у него самого.

Дмитрий Соколов

Я не умел особо ничего, но знал пару каких-то мелодий, как зажимать пару аккордов, которые мне нарисовали в тетрадке друзья брата. Вскоре у моего брата Саши гитара отошла в сторону, и купленный ему родителями инструмент перешел мне по наследству. Конечно, она тоже была далека от совершенства, но все же лучше, чем эта «пальцеломка». Делая все абсолютно интуитивно, я пытался записывать на магнитофон какой-то гитарный бой, пробовал придумать соло. Родители заметили, что мне все это интересно, и отдали меня в кружок по обучению на гитаре.

К тому моменту Дима пять лет занимался самбо и был чемпионом Подольского района в своей весовой категории. Его уже готовили к чемпионату России, но на показательных выступлениях воткнули головой в татами. Полученная тогда компрессионная травма позвоночника до сих пор дает о себе знать. В борьбу Сокол потом еще пытался вернуться, но понял, что уже не выдерживает прежнего ритма. Именно этот период и совпал с началом увлечения гитарой. В итоге Дима Сокол попал к Кириллу Кухаренко из климовской группы «Джин Тоник». Первые четыре альбома «ЙОРШ» записал у них на базе. В первый свой визит к Кухаренко Соколов еще не умел играть на гитаре, но уже принес первую песню, попросив, чтобы тот научил ее играть. Кирилл посмеялся и принял его в ученики. Кружок лидера «Джина Тоника» находился на первом этаже детсада (переделанного в домовый клуб после распада Советского Союза), а на втором находилась студия его группы. Если ученики Кухаренко прилежно выполняли домашнее задание, в качестве бонуса он играл для них на электрогитаре.

В кружке Дима Сокол получил базовые навыки, которые ему потом очень помогли при создании своей группы. Кириллу Кухаренко он приносил аккорды песен «Алисы» или «Пилота» с просьбой научить их играть.

Дмитрий Соколов