Я все еще работал в компании, когда однажды ночью наш начальник из Америки потащил нас в очередной клуб. Из-за разницы во времени днем он спал, а ночью бодрствовал. Мы же днем работали, а ночью ходили с ним по ночным заведениям. Состояние у нас было соответствующее. В клубах мы только и делали, что пили пиво, танцы были занятием не для нас. Без начальника я никогда бы не попал в клуб «Папанин» – достаточно знаковое для Питера место. По классике жанра – девушки от нас разбегались.
Девушки – странные существа. С одной стороны, хотят надежного, зарабатывающего, перспективного, а выбирают…
Я и Антон (мой лучший друг, с которым регулярно светимся на фото) были уже не бедными людьми по меркам двадцати четырех лет. Оба директора с перспективами. Но на дискотеках девушки на нас не просто не смотрели, а презрительно игнорировали. Мальчиков-зайчиков, одетых с иголочки, которые ничем никого не угощали и ждали утра, чтобы уехать на метро, девочки купали в своем внимании. Мы с Антоном смирились с такой участью, поэтому хотели заработать кучу денег и умереть холостыми в глубокой старости в окружении женщин с низкой социальной ответственности. Институт брака я тогда рассматривал как помеху на пути к успеху. И не дай бог дети!
В «Папанине» я, как обычно, практически спал, пока не увидел невероятно красивую девушку-звезду, зажигавшую на танцполе. Рассматривал я ее, наверное, часа четыре, пока действие алкоголя не перебороло природную стеснительность и я не попытался пристроиться в танце где-то рядом. В процессе знакомства она назвала имя – Злата. Конечно, липовое, как я тогда подумал. Протанцевали мы недолго – подруга потащила ее в очередной клуб, а я остался с начальством. Но наглости взять ее телефон у меня хватило. В памяти осталась грудь, уж простите, норковая шуба и ощущение несбыточной мечты.
Я звонил по добытому номеру дней десять, но безрезультативно. Конечно, обманула, был уверен я. И вот, когда уже совсем отчаялся, решил в последний раз написать смс. И только тогда понял, что записал номер телефона через восьмерку, а звонил на плюс семь. Тогда эта система работала как бог на душу положит, у каждого оператора и модели телефона по-своему. Я скинул смс и она ответила.
Как я уже писал выше, выбор своих спутников у девушек строится по странным алгоритмам. Я, скажем так, абсолютно не вписывался в понятие «перспективный». Подруга Златы долго не могла поверить, что мы поженились и не разбежались через полгода. В ее понимании я был голодранцем, притом стремным. Последний раз мы видели ее во время очередной поездки в Санкт-Петербург, лет шесть назад. Погоня за красивыми и богатыми не привела ни к чему, кроме потери времени. Ни больших денег, ни семьи, ни тем более детей…
Очень большую роль в правильных целях играют родители! Теща никогда не говорила Злате – ищи богатого. И жена совершенно спокойно смотрела на все мои трудности с финансами, которые неизбежно возникают у любого работающего на себя человека. И если на работе по найму ты получаешь зарплату и ни о чем не волнуешься, то, будучи владельцем чего-либо, ты сталкиваешься с нескончаемым стрессом. Зачастую он совершенно непропорционален получаемым доходам.
Злата родилась в Калининграде (отсылка к вопросу, почему переехали именно сюда). В 2005 году, когда я впервые сюда попал, представление о городе было примерно таким: центр сепаратизма посередине Европы, как Литва и Польша начала 90-х. Бей русских, в общем. Каково же было мое удивление, когда, сойдя с трапа самолета, я увидел вполне себе район Питера. Глубокая Россия, окруженная вокруг бывшими «друзьями». Притом политика политикой, а люди людьми.
Первая поездка в Литву в корне поменяла мое представление о том, что же в головах у европейцев. Никто за нами не бегал, шины не прокалывал, равно как и в Польше. Люди смотрят телевизор, охреневают от пьяных медведей, которые управляют ядерными ракетами и дальше живут своей жизнью. Поездив по Европе, мы как-то перестали гореть желанием осесть там. Всегда морковка в чужом саду кажется слаще. Но если ты читаешь кроссворды, охраняя ларьки, то и там тебе будут платить пропорционально так же, а то и еще меньше. И, в отличие от наших девочек, там дамы мужчин на своей спине по жизни не тащат.
Первая же поездка в Калининград, приуроченная знакомству с будущими родственниками, закончилась тем, что мы оказались сразу на двух свадьбах друзей Златы. Понаблюдав за этим процессом в реальности, я понял, что это совсем не страшно, и окончательно убедился в том, что нужно жениться.
Преодолев недолгие сомнения, всего через полгода мы поженились. Свадьба была в Санкт-Петербурге, венчание – в Калининграде. Я понял, что не обязательно годами встречаться, чтобы жениться.
Первое, к чему меня приучила Злата, – отпуск. Я никак не мог понять, как можно потратить пару-тройку тысяч долларов на двухнедельную поездку. Ведь можно купить старый БМВ! Пришлось ждать до 27 лет, чтобы поехать в путешествие. В общем, после длительных уговоров и угроз я впервые попал в Египет. Это открыло новый мир и определило направление жизни на долгие годы вперед. Теперь было неважно, сколько у нас денег. Случались периоды, когда их не оставалось совсем, но мы всегда на любые бюджеты ездили по разным местам. Тех денег давно нет. Вещи, которые на них можно было бы купить, давно бы уже испортились, но каждый отпуск остался в памяти. Я не помню ни дат, ни как мы жили в то время. Помню просто то безмятежное состояние – мы, море, солнце и отдых.
В 2005 году я постепенно встал на ноги, создав несколько компаний. Одна из них делала графику для известной игры «Ил-2. Штурмовик» и к фильму «28 Панфиловцев». Вдаваться в особенности IT-бизнеса 2000-х здесь я не буду. Скажу лишь, что это было новое поколение людей, совершенно по-другому относившихся к деньгам. После анархии 90-х с рэкетом и тотальным криминалом у окружающих было устойчивое мнение: есть деньги – бандит. Но айтишники – это люди, которые сами себя сделали, сами заработали, самостоятельно всем руководили и разбирались в том, что делали, создавали рабочие места, забирая молодежь с улиц в офисы. Они совершенно не имели желания как-то пересекаться с ворующими чиновниками и прочими нечистыми на руку дельцами, пытавшимися использовать административный ресурс, чтобы залезть к нам в карман. И вот что я заметил: чем богаче человек, тем проще он в общении. Настоящие долларовые миллионеры ездили на метро, ходили в рваных свитерах и игнорировали атрибуты богатой жизни. Но те, кто получил доступ к благосостоянию не совсем честным путем, нарочито пытались выделиться и унизить более бедных, по их мнению, окружающих.
Как говорится, противоположности притягиваются. Злата – отличница с высшим образованием, юрист, окончившая тот же ВУЗ в Санкт-Петербурге, где отучились Путин и Медведев, с квартирой, и просто красавица! Я двоечник, постоянно что-то организовывающий, попадающий в какие-то финансовые передряги. Позже я узнал, что все успешные люди начинали с грандиозных провалов. И если на Западе считается нормальным взять человека после разорения его компании, то у нас это черная метка и волчий билет (хотя логично предположить, что ошибок такой человек совершит гораздо меньше).
После свадьбы тесть, суровый человек, решил, что больше не будет оплачивать съем комнаты в коммуналке, где мы жили. К тому времени достроилась купленная Златой квартира, а я как раз остался без работы и поэтому своими накачанными мышкой руками начал делать ремонт. Забегая вперед скажу, что всего я сделал два ремонта с серого ключа. Этим я получил ремонтофобию, и теперь все, что связано со строительством, вызывает у меня приступ панического ужаса.
Напротив дома, где находилась квартира, выстроили спортзал. По сложившейся в России традиции, спортзалы за пару лет до открытия начинали продавать абонементы. Но открывали с опозданием в год-два. Так что я продолжал ходить на тренировки со своим первым тренером. К сожалению, на тот момент я вырос из его подхода и занимался больше по привычке.
Качковые подвалы стремительно уходили в прошлое. Нам с тренером пришлось поменять несколько помещений, пока мы не осели в спортзале полицейского колледжа. Тренер арендовал там зал, поэтому ему приходилось заниматься с учащимися на уроках физкультуры.
Один раз я попал под раздачу. Помните советский мультик про обезьянок? Это лучшая иллюстрация происходившего. После подростков остался полный разгром и ощущение, что детей можно родить только по какой-то огромной глупости.
Наконец зал напротив открыли. Практически сразу я пришел на первую тренировку. Разумеется, мне тут же стали впаривать тренера. Очень скептически я посмотрел на очередного гуру спорта, а он на меня. Это был огромный армянин, сошедший с плакатов соревнования «Мистер Олимпия». Сочетание борцовского прошлого, харизмы и размеров мышц вызывало священный трепет. И конечно, я понял, что он сможет мне дать то, что я ищу, – прогресс! В этот момент я перешел из разряда любителя в разряд полупрофессионалов.
Так я понял еще одну истину: ты олицетворение того, что продаешь. Отсюда родился девиз системы: автор системы – ее зеркало. Впоследствии Роберт стал моим очень хорошим другом! Сегодня мы дружим семьями. Он один из немногих тренеров в Питере, к кому я без опасений посылаю подопечных, желающих достигнуть спортивных результатов.
Рано или поздно у любого человека начинается апатия. Да, ты похудел до приемлемого состояния, питание налажено, а окружающие смирились с твоими переменами, но червь сомнения начинает грызть тебя изнутри. Я называю его демоном жира – олицетворение зла, которое постоянно толкает нас на срыв, нашептывает что-то съесть. В этот момент главное – найти сверхцель! Нереальную и недостижимую. Ведь предыдущая недостижимая цель была достигнута – похудение наступило.
О проекте
О подписке