Лекции я чаще всего прогуливал. Моим основным занятием стала круглосуточная игра в компьютер. Здесь моё умение нажимать на кнопки было как нельзя кстати, и это давало повод продолжать строить из себя компьютерного гуру перед немногочисленными оставшимися у меня со школы товарищами.

Но вместе с тем мне было жутко обидно за то, что с нами обращаются как со стадом овец, которое опытный пастух умело ведёт к месту стрижки. Я стал публиковать в интернете длинные рассуждения в жанре «срыв пелены тайны с правды о мироустройстве». Разумеется, под псевдонимом или вовсе анонимно, как это делали тысячи моих сверстников. Поначалу меня это вдохновляло – нас в интернете целый легион Сноуденов², виртуальных борцов с системой и анонимных храбрецов.

Виртуальный мир – это вообще идеальный мир. Здесь каждый доходяга может придумать, что он мускулистый культурист, или даже вампир из Страны Сумрачной Мглы, и в виртуальности все эти мечты сбудутся. И нам, юным правдорубам, становится в нём настолько уютно, что покидать этот мир не хочется вовсе. Пусть за окном слоняются толпы бездомных, коррумпированные чиновники творят беспредел, банкиры проворачивают свои миллиардные махинации, а все мы превратимся в ходячее желе без всякого смысла к существованию – здесь, в мониторах наших компьютеров, мы всесильные маги, создающие законы своих миров.

В общем, я очень быстро обнаружил, что всем, по большому счёту, наплевать на мои анонимные откровения. Но я не расстроился. Как-никак, это их дело. Сам же я продолжил прятаться от правды в мирах видеоигр, и через какое-то время уже нельзя было сказать, где я живу, по эту сторону монитора, или же всё-таки по ту. Иногда я забывал, что я – это я, что я студент-программист и просто неудачник. Мне казалось, что я борец с драконами или зомби – в зависимости от игры, в которую я погружался.

Не думайте, что я был один такой. Многие мои друзья с головой уходили в вымышленные миры и даже не выныривали оттуда. Я знал парня, который две недели просидел не отрываясь от монитора. Он забывал о еде, о сне, о гигиенических потребностях, и вообще обо всём, о чём мы помним, когда пребываем в реальности. Потом он всё-таки вспомнил обо всём этом, но было поздно – сразу же умер. Game over³.

Когда-то давно врачи говорили, что есть такая болезнь – игромания. Но потом они перестали так говорить. Во-первых, что это за болезнь такая, которой болеют абсолютно все, и даже сами врачи? Во-вторых лечиться от неё как-то не хочется. Потом изобрели тюбики с едой, так что играй себе на здоровье, кушай без отрыва от монитора. А всё почему? Да потому, что все эти погружённые в виртуальность ребятки были абсолютно пассивны и полностью управляемы. Родись я лет двести назад, я с моими идеями мог бы замутить какую-нибудь протестную акцию и заставить больших боссов уважать наши права. Теперь же, когда все сидят по своим норам и радуются очередному убитому зомби, митинги и забастовки устраивать некому.

Но я не смог стать настоящим игроманом. Мне очень хотелось им стать, просто для того, чтобы ни о чём не думать. И на какое-то время мне удавалось достичь желаемого эффекта. Но я был неудачником во всём, даже в этом. Так уж сложилось, что даже если я буду изо всех сил стараться, всё выйдет наоборот.

А пока я старался, я совсем позабыл про учёбу в университете, которая казалась мне совершенной мелочью по сравнению с терзающими меня вопросами о смысле бытия. Так что не удивительно, что в один прекрасный день я провалил все экзамены и вылетел оттуда со свистом и второй космической скоростью. Попытки поступить туда ещё раз я решил и вовсе не предпринимать – теперь-то уже до всех дошло, что не судьба мне стать великим программистом.

Лучше уж быть фрилансером – рассудил я. Начальники будут нанимать меня только на один раз, платить гроши, зато я не буду ни от кого зависеть. Сиди себе в своей комнате, можно даже ни с кем не встречаться, а принимать заказы по интернету. Не видишь ни своих конкурентов, ни босса, будто бы их и нет вовсе. Красота!

Сферу своей профессиональной деятельности я тоже подыскал достаточно быстро. Я с детства отличался едким остроумием, мог придумывать разные скабрёзности, обидные обзывалки и язвительные анекдоты о несовершенствах человеческой природы. Как ни странно, они нравятся не только школьникам, но и вполне себе деловым людям, которым после ударного трудового дня и усердной полировки языком ботинок Босса хочется посмеяться над другими, так похожими на них, но всё-таки другими. А что может быть лучше, когда тебе платят за то, что ты отводишь душу на тех, кого так не любишь?

Я регулярно наполнял различные интернет-сайты всякой ерундой, обильно брызгал ядом во все стороны, и даже немного прославился. Хоть я и перебивался с хлеба на квас, но на карманные расходы у меня деньги были, и это меня вполне устраивало.

Кстати, чуть не забыл рассказать о яблоках. Однажды, решив прогуляться, я забрёл в один глухой район Мегаполиса, и обнаружил там чахлое дерево, на котором висели какие-то мелкие, сморщенные зелёные шарики. Я подумал, что скорее всего это яблоки. Я часто видел их на эмблеме популярных электронных устройств. Потому мне казалось, что каждое нормальное яблоко надкусано. Но они не были надкусаны. Тут я вспомнил, что когда-то давно люди их ели. Я решил рискнуть – даже если они ядовиты, то хоть раз сделаю что-нибудь эдакое. Останусь жив, будет о чём написать в блог. Я сорвал яблоко с ветки и положил в рот. Оно было кислое, но мне понравилось. У него внутри была жидкость, позже я узнал, что это называется сок. Всё это очень не походило на тюбики с пастой или кофе. И я решил есть одни яблоки, как, наверно, ели люди лет двести назад. Вдобавок я мог экономить на пасте – яблоки по какой-то случайности или чьему-то недосмотру росли бесплатно.

Через пару дней я выкопал яблоню и посадил в большую кадку в своей комнате. Если бы я этого не сделал, её бы закатали в асфальт бульдозером при строительстве очередного моста, соединявшего два разделённых Атлантическим океаном района Мегаполиса.

Основным моим занятием стало старание не думать о том, что сейчас со всеми нами происходит. Я очень этого хотел, у меня было множество всяких стимулов, но что-то всё никак не получалось. И время от времени я пытался ответить себе на вопрос: что же такое случилось с нашей цивилизацией, что у человека есть только два варианта: быть успешным подхалимом или же киселём-неудачником?

Говорят, всё это потому, что наступила новая эпоха. Раньше, мол, в тёмные дремучие времена, не было никаких высоких технологий, и потому люди пахали поля, лепили горшки, корпели у станков, одним словом, всячески надрывались. Эти бедные несчастные люди уставали, быстро старели, и, не успев толком потоптать землю, бесславно отправлялись на кладбище. А потом на наше счастье появились компьютеры, а с ними всевозможные «непыльные» способы заработка. Конечно же, физический труд и сейчас никуда не делся, но заниматься им не престижно и не модно. Техническая революция навсегда изменила нас, и дело здесь не только в том, что нынешний человек помирает не от усталости, а от ожирения. В те доисторические дотехнические времена каждому было гарантировано место под солнцем и, пусть и не пир горой, но что-нибудь на обед. Богатство твоего стола зависело только от твоего труда: сделал хороший горшок, хорошо вспахал землю – кушай на здоровье. Ради этого не нужно было ни с кем конкурировать и превращать себя в Арлекина «на позитиве» в стиле «чего изволите-с». Но это же неизбежные жертвы на алтарь прогресса, не так ли? В общем, умные дяденьки уже назвали нашу новую эпоху эпохой сверхиндустриализма. Я бы назвал её эпохой жуликов и хамелеонов. Только тс-с-с! Я вам этого не говорил.

И ещё. Не подумайте, что это я брюзжу о «старых добрых временах», когда небо было голубее, трава зеленее, и люди зарабатывали честным трудом, а не рекламой очередной «экологически чистой» отравы «без консервантов и ГМО» или кредита на «сверхвыгодных условиях», прописанных внизу страницы микроскопическим шрифтом. Может быть, небо и взаправду было голубее – всё-таки тогда его не успели закоптить выхлопными газами – но я никак не мог в этом убедиться, потому что времена эти закончились лет эдак за двести до моего рождения. Так что ностальгировать мне просто не по чему, даже если бы очень захотелось. К тому же я типичный представитель своего поколения, и в своей эпохе я как рыба в воде.

Вернусь, однако, к своей истории. Так вот, жил я и почти не тужил. Вскоре меня даже стали узнавать – это же тот самый Касио Кей, программист-неудачник, который не работает, не пользуется генератором сновидений, ест яблоки, и у которого всегда наготове какая-нибудь скабрёзность. Меня презирали, но в глубине души мне завидовали.

Отношения с противоположным полом не складывались – из историй анонимов я усвоил аксиому, что все девушки – прекрасные, но легкомысленные создания, которых волнует только мишурный блеск, а главное, им нравятся парни-спортсмены, на которых я даже отдалённо похож не был. Идти в спортзал было лень – всё равно это тело когда-нибудь сгорит в огне крематория. Потому я твёрдо знал: может быть, когда-нибудь я найду жену, обожающую видеоигры и комиксы, а не гламурные журналы про звёздные сплетни. Может быть, такие и существуют. А может быть, и нет. Как бы там ни было, чего пока на этот счёт заморачиваться?

Но вот я перешёл на двадцать первый уровень моей жизни, и родители стали высказывать мне всяческое мной недовольство. Хоть я не очень-то и сидел на их шее – всё-таки пусть я и сутками не покидал комнаты, я имел какой-никакой заработок, никому не мешал, и к тому же меня не нужно было кормить, но я всё равно их не устраивал. Во-первых, я не оправдал возложенных на меня надежд, и им было стыдно рассказывать обо мне родственникам и коллегам – тем самым, которым они десять лет назад прожужжали все уши разговорами, какой у них сын вундеркинд. Во-вторых, я казался им весьма стрёмным типом. Все странности моего поведения, наверно, натолкнули их на мысль, что я член новой секты и однажды ночью, когда они подключатся к генератору сновидений, принесу их в жертву духу своей яблони. В общем, они выдвинули мне ультиматум: или я нахожу себе работу, или выметаюсь из квартиры на мороз.

Последний вариант был привлекателен лишь наполовину, так что мне волей-неволей пришлось заняться поиском вакансий. Искал я примерно следующее: «Солидная корпорация предлагает должность генерального директора или хотя бы начальника отдела остроумия креативному парню с характером, но без образования и явных талантов». Довольно быстро в виду отсутствия подходящих вариантов мне пришлось переключить своё внимание на разделы «курьеры» и «официанты».

Но эти профессии, сопряжённые с тяжёлым физическим трудом, явно не соответствовали моему отнюдь не атлетическому телосложению. Так что оставалось только уповать на чудо, и чудо, к моему немалому удивлению, произошло.

Текст чуда гласил: «Учёный с мировым именем ищет секретаря. Возраст, образование, характер и прочая ерунда не имеет никакого значения. Жить и работать придётся в уединённом месте, где на мили вокруг нет ни одного человека. Главное – секретарю никогда не придётся ни о чём думать.»

Я набрал указанный номер телефона, исключительно ради того, чтобы убедиться, что это розыгрыш, и продолжить своё унылое существование в состояние привычной безнадёги.

Но скрипучий и противный металлический голос уведомил меня, что розыгрыша здесь и близко нет. Так я стал секретарём Дедала Райза.