Отзывы на книги автора «Давид Гроссман»

"Любовь - то, что ты для меня нож, которым я копаюсь в себе."
Кафка "Письма к Милене"

Давид Гроссман непростой автор, и нет, с Кафкой он у меня не ассоциируется. Если искать соответствий - то скорее прустовская самоуглубленность в соединении с достоевским надрывным трагизмом. И я люблю Гроссмана, но одновременно читать его мука, именно в силу этой вот страсти к расковыриванию душевных ран с вываливанием на читателя их неудобного содержимого.

Роман, в заглавие которого вынесен перифраз из кафкианского письма к Милене Есенской, можно воспринять как любовный: встречаются два человека, у обоих семьи, он моложе, она старше,  он принимается писать ей. Нет, не в сети. самыми настоящими бумажными письмами с конвертами и почтовыми марками. Писать, рассказывая, как она прекрасна, сколько в ней тихой неосознанной прелести и грации, какое немыслимое счастье стать ее рыцарем.

Всякая женщина, какой доводилось быть объектом интереса сетевого донжуана, имеет приблизительное представление о дифирамбах конфетно-букетного периода подобного романа. Он ведь не в подарках заключается, а именно в таком куртуазном ухаживании, когда объект возводится на пьедестал, и внезапно, в этой затурканной своей жизни, начинает ощущать себя звездой, королевой, святой - всеми вместе.

Вот она бывшая обычной теткой, вряд ли кому интересной,  становится средоточием чьей-то вселенной. О ней думают последнюю мысль, засыпая и первую после пробуждения. Подсаживают на иглу рыцарского поклонения, которое, осторожно - вызывает зависимость. Она может думать: "Что с того, зато я впервые за  многие годы ощутила себя по-настоящему живой". Но с того многое, коготок увяз - всей птичке пропасть.

А с пойманной птицей можно разные вещи сделать: зажарить на вертеле, читай - использовать для необременительного секса, посадить в клетку - сделать долгоиграющей любовницей, набить чучело - самый трудоемкий, но и самый изощренный путь, когда другой человек становится вместилищем  для твоих душевных помоев. Как психоаналитик, которому не нужно платить. С той разницей, что невольная исповедница не имеет профессиональных навыков психологической защиты от медленного яда откровений.

На самом деле, это лишь  один из аспектов многообразного смыслового наполнения книги. "Будь ножом моим", как все. что пишет Гроссман, сложная плетенка из образов, обстоятельств, поступков, характеров, мотиваций. Мириам (учительница, замужем, ребенок-инвалид) не устоявшая перед соблазном отогреться ненадолго у костра, разведенного для нее заботливым незнакомцем - эта Мириам, с ее непростым прошлым, теперь живущая в аду, далеко не мышка серая-несмелая. И когда завершится часть Яира, такая же раздутая, как его эго, страницы ее записок окажутся  режущим по живому ножом для читателя.

Очень хорошая книга об объекте, превращенном в инструмент, сыре в мышеловке и о том, что "ах, обмануть меня не трудно..." О том, что оставаться собой предпочтительнее, чем становиться чьим-то ножом.

– По крайней мере, от меня останется несколько слов. – Он смущенно улыбается. – Как опилки после спиленного дерева…

О Давиде Гроссмане узнала из интервью функционера от литературы довольно высокого ранга, которая назвала "Как-то лошадь входит в бар" одной из любимых книг, захотелось почитать. Тем более, что об израильском живом классике до сих пор ничего не слышала, и аннотация обещала роман в формате стендап шоу. Пугающе актуальном, если вспомнить успех "Джокера". Сходства между книгой и фильмом оказалось больше, чем хотелось бы для чтения без выхода из зоны комфорта, не удивлюсь, если режиссер и сценарист знаком с романом. Впрочем, когда приходит время идей, они витают в воздухе, хотя Гроссман поймал свою пятью годами раньше, и в его исполнении образ стендапера, шокирующего публику нестандартным поведением, глубже, объемнее, сложнее и вызывает сочувствие (а не желание пристрелить как бешеную собаку, если вы понимаете, о чем я).

Выступление комика Довале в курортной Нетании, приуроченное к пятьдесят восьмому дню его рождения, не обещало стать эпохальным событием. Не лишенный приятности вечер в клубе, где можно расслабиться и посмеяться, хотя не исключена возможность самому стать мишенью остроты. Его звездный час давно позади, но старый конь, как известно, борозды не испортит. Зрители не предполагали, что придется выслушать шокирующе откровенную исповедь артиста. Для него это последнее выступление, рак в терминальной стадии: нечего бояться, нечего терять, единственное, что по-настоящему необходимо - рассказать правду о себе и быть услышанным.

Он выстроит выступление как виртуозное хождение по лезвию бритвы. Ровно столько шуток, анекдотов, провокационных выпадов в адрес города и людей из публики, неосторожно попавших в поле зрения, чтобы не напугать аудиторию и раньше времени не настроить ее против себя. И, поначалу точечно, капельными вливаниями, после больше, больше - о мальчике, изгое, жертве, жизнь которого закончилась в четырнадцать лет со смертью матери. Она была центром его вселенной, красивая польская еврейка "из богатых", которая пережила Треблинку, осталась жива, приехала после войны в Израиль, вышла замуж за невзрачного парикмахера, одержимого идеей сотнями копеечных гешефтов сколотить состояние, чтобы ей, любимой жене, обеспечить жизнь, какой она достойна.

Хотя жизнь закончилась еще в лагере, а может раньше, в те полгода, что жила в вагоне поезда, бесконечно ездившего все время одним маршрутом, где ее скрывали в секретном отсеке три сменявших друг друга машиниста, пока в один день не выбросили на улицу. Безжалостный мир сминает и калечит маленьких людей, а после может и отпустить, с перебитыми крыльями, далеко не улетят. Разбитая жизнь, острые осколки зеркала, в котором отражается "Выбор Софи" Стайрона. В новой она сортирует снаряды на фабрике боеприпасов, пользуется среди соседей славой малахольной дурочки-суицидницы, низко надвигает платок по пути с автобусной остановки и смотрит все время в землю. Мальчик выучился ловко ходить на руках, чтобы развлечь ее, Снежную Королеву, чтобы снизу ловить ее взгляд.

Будь его воля, он не уехал бы в летний лагерь, где гарантированно мог получить лишь побои и издевательства, маму нельзя было оставлять одну. Но отец настоял, он был одержим кучей идиотских идей. Например, что пребывание в детском коллективе поможет его слабаку сыну лучше адаптироваться, а знание назубок футбольных правил и результатов турнирных таблиц за последние десятилетия - завоевать авторитет. Гроссман жесток к героям и не щадит читателя, развенчивая многие мифы, которыми современный мир не без деятельного участия еврейских писателей окружил будни Земли обетованной. Мальчику даже не сообщают о смерти мамы, просто выдергивают из отряда, говорят, что должен успеть на похороны (какие? кого хоронят и почему ему надо успеть?) дают пять минут на сборы, заталкивают в армейский джип, в разговорах между собой называя сиротой. А в следующие несколько часов поездки водитель травит анекдоты...

Сильная, хотя достаточно непростая книга. И я только сегодня утром узнала, что есть аудиоверсия в исполнении Кирилла Радцига, он хорош необычайно, жаль, что не послушала аудиокнигой.

Женщина, которая, по ее же словам, хотела мне только добра, тем не менее родила меня!

Уже, наверное, три недели не могу написать рецензию на эту книгу, потому что не понимаю, что не так. Она мне не понравилась — факт, но почему конкретно — тайна за семью печатями.

Потому что тяжело? Да нет же, куча есть книг о сложных вещах, от войны до инвалидов, о которых читать почти всегда больно, судьба у героев там незавидная, и, если в тебе эмпатии чуть больше, чем в табуретке, ты почти наверняка будешь реветь. И эта книга такая — слой за слоем вскрываются все более тяжелые вещи, и не верьте формату юмористического выступления, это ни капли не смешно (почти).

Потому что непривычная культура? Да тоже нет, есть ведь всякие американцы, азиаты и даже африканские авторы, с которыми у нас разный культурный фон, и мы вряд ли поймем друг друга на сто процентов, но погружаться в их истории интересно. Хотя здесь и были криво переведенные каламбуры и явные косяки адаптации, понять трагедию ребенка, потерявшего семью, и понять ужас войны и холокоста — ну, это вполне возможно, даже сложно было бы не понять.

Но все-таки вся эта история вызывает смешанные ощущения то ли слезовыжимания, то ли кокетства, совсем неуместного в данных обстоятельствах, и сверху все это присыпано крамольными шуточками вперемешку со страдающими детьми. Странно, очень странно. Очень жестко у меня резонируют меж собой форма и содержание, видимо, этот рассинхрон и оказался критичным. К тому же, витиеватый слог иногда чисто по-человечески сложно воспринимать.

Наверное, благодаря совокупности этих факторов книга показалась мне не самой приятной, хотя каждый недостаток по отдельности в любой другой истории вряд ли стал бы критичным.

Не понравилась мне книга. Много чем не понравилась, всё перечислять не буду.

Начало было живенькое: комик-стендапер, как обычно, подкалывает публику, хотя юмор его и черноват местами. Шутки про похороны понравились, но в общем -- нет. И главное, пожалуй, что эта книга предназначена для израильтян. Не обязательно для евреев, но для тех, кто в теме. Шутки комика в переводе?.. Каламбуры, которые необходимо объяснять примечаниями?..
Наверное, для израильтян болтовня комика интересна, возможно, она даже несёт какую-то политическую крамолу, но я-то этого не понимаю. И дело даже не столько в том, что непонятно. Не интересно -- вот в чём проблема. На свете множество конфликтов типа арабо-израильского. В Китае, например, тибетцы и уйгуры борются десятилетиями незнамо за что. В Дарфуре кто-то с кем-то делит нефть. Те же рохинджа. Имя им легион, но занимают ли они меня в достаточной степени? Это как тем же китайцам начать объяснять разницу между какими-нибудь Жириновским и Мироновым:

[94]
Мапа́й (аббревиатура от «Партия рабочих Эрец-Исраэль») – социал-демократическая партия, созданная в 1930 году и сыгравшая важнейшую роль в руководстве сионистским движением и становлении Государства Израиль. На политической арене Израиля Мапай представляла собой левоцентристскую партию, идеологическими оппонентами которой были и левосоциалистические движения, и ревизионистское движение Херут.
[95]
Бейта́р (аббревиатура от «Союз имени Иосефа Трумпельдора») – молодежная сионистская организация, созданная в Риге в 1923 году. Начиная с 1948 года Бейтар связан с политическим движением Херут, находившимся в оппозиции справа от партии Мапай.

Ну да, отлично. Теперь всё встало на свои места. Голосую за Трумпельдора.

И вообще шутки комиков, даже и в оригинале, без перевода, кажутся мне почти всегда туповатыми. Самый приличный сегодня среди них, по-моему, "Вечерний Ургант", прошу прощения за рекламу. Да и того я смотрю раза 2-3 в год, хотя выступает он каждый божий вечер.
Думаю, режиссёры таких шоу в глубине души со мной согласны. Недаром же они любят стимулировать зрителя закадровым смехом.
Кстати, вы не в курсе, может быть, но это смех мертвецов. Поскольку этот звук за последние 50,000 лет не сильно изменился, режиссёры используют его запись, сделанную в середине 50-х годов. Эти люди давно умерли, но нет смысла перезаписывать.

Начиная с середины, автор устраивает балаган из чувств десяти- или четырнадцатилетнего мальчика.
Написано в чрезвычайно высокопарном стиле. Очень сентиментально. Суперсентиментально. Гиперсентиментально.
Сочувствую от всей души евреям, что их изгнали из Испании. Сочувствую примерно так же и конкретному До́вале, едущему на свои первые похороны. Можете меня обозвать бессердечным, но словесный понос, состоящий из мелких и мельчайших сплошь слезоточивых деталей меня скорее раздражает, чем вызывает сочувствие. Папа, мама, "Эвриклея", Тамара...
Пробую добавить про себя к его речи еврейский акцент... не помогает.
Радуюсь, что Израиль маленькая страна. Всё описано в реальном времени. Если бы дело происходило в США или, не дай бог, в России, книга стала бы многотомником. Многотонником.

Плюс этот самый уже упомянутый балаган. Яйца, распухшие до самых ресниц, и прочее в этом роде из репертуара реальных стендаперов. Это тоже на фиг.

Плюс многочисленные экскурсы переводчика в этимологию еврейского сленга. Балаган и балкон -- слова родственные. Большое спасибо. Очень познавательно.
Впрочем, слово "кибинима́т" понравилось. Как легко догадаться, заимствовано из русского.

К анекдотам, рассказанным в книге, могу добавить ещё один. Во-первых, он вполне подойдёт к теме, во-вторых, поновее будет, чем большинство тех:

Армейский раввин выступает перед солдатами:
— Мотопехота фараона уже нагоняла, уходить по берегу не было времени. И тогда Моисей приказал сапёрам перебросить понтонный мост через Суэцкий залив. Евреи перешли на Синай и стали уходить вглубь суши, но мост сворачивать не стали. И когда египетские БТР тоже пошли по мосту, Моисей подождал, пока они дойдут до середины, и приказал скрывавшимся в засаде миномётчикам расстрелять мост перед египтянами и позади египтян. Ну а дальше оставалось только добить египетский отряд, которому некуда было отступать.
Подходит озадаченный полковник:
— Ребе, при всём моём уважении, вы уверены, что в Торе написано именно так?
— Так, как написано в Торе, мальчикам не пригодится.

Очень сложно устроенная книга. Она состоит из 4х частей, которые объединены одним персонажем - писателем. В первой части ("Момик") он ребенок, борющийся с призраками периода Холокоста у своих родителей и окружения. При этом ребенок пытается понять, что же такое "Нацистский зверь", что было "Там" и многое другое. В итоге его тоже поражает болезнь, которая свойственна людям, пережившим лагеря: страх, кошмары, нервозность. И именно в этой части Момик находит свое призвание - литература. Следующие две части представляют собой достаточно сложное переплетение жизни этого писателя (от лица которого ведется повествования), его произведений и, самое главное, процесса Творчества. Во второй части ("Бруно") практически мистическое и философское повествование, в котором наряду с окружением Момика (уже взрослого) присутствует персонаж Море, который (точнее, которая) ведет себя схожим образом с женщинами Момика. Эту часть было достаточно трудно читать, она весьма запутанная, смутная, но определенная идея (что нельзя решать за всех людей и вершить их судьбы в соответствии со своими собственными представлениями, какими бы правильными они не представлялись) в ней есть. Следующая часть ("Вассерман") оказывается с еще бОльшим количеством переплетений: помимо творчества самого писателя, там происходит параллельно творчество его персонажа и дедушки Аншела Вассермана. В рассказе Вассермана, писателя, присутствует и его персонажи, и люди, которые были совсем не персонажами, а окружением Момика в детстве. В этой части очень много рассуждений, в большей степени связанных с Холокостом, со свободой выбора, ответственностью и опять же темой "права имеющих", то есть экзистенциальные вопросы. Эта часть, наверное, самая интересная.
Последняя часть ( "Полная энциклопедия жизни Казика") понравилась меньше всего. Она представляет собой своеобразный словарь, в котором все статьи каким-то образом связаны с рассказом Аншела Вассермана и жизнью Момика. Плюс статьи, связанные с теми же экзистенциальными проблемами. Это читать было малоинтересно, так как уже было ощущение, что рассказа Вассермана и вообще всей книги достаточно, а это навязчево и излишне.
В итоге: достаточно интересный опыт, очень занимательное с точки зрение построения произведение, интересные (для меня по крайней мере) темы (Холокост, Израиль, свобода, выбор, ответственность), но при этом иногда скучно, иногда слишком много мистицизма, иногда наигранно.

И в номинации самая раздражающая и еле дочитанная книга побеждает «Будь мне ножом» Давида Гроссмана.

История о том, как один мужчина случайно увидел в толпе женщину, и так она его зацепила, что он решил завалить ее письмами.

Я уже читала романы в письмах и мне нравится такой стиль. Но здесь читать было не интересно.
Главный герой Яир вообще мне не близок и не понятен. Он женат, у него маленький сын и в семье все хорошо, с женой любовь и понимание. Но зачем тогда писать другой женщине? Тем более замужней…Две трети книги идут только письма Яира, в которых он пишет Мирьям о своей жизни. Пишет он обо всем, и о травмах детства, об эротических фантазиях, связанных с Мирьям, об изменах жене, о мечте побегать по улице голым. Было трудно разобраться в этом бесконечном потоке его размышлений, порой вообще каких-то бессвязных. (определенно мне напомнило это одного автора от которого я тоже так раздражалась из-за книги «В каждом молчании своя истерика»).

Но в последней трети книги идет уже история Мирьям, да ее зацепили его письма. Она начинает вести дневник, постоянно перечитывает письма Яира. Но она тоже любит своего мужа и сына.

И как итог вообще не понятно для чего Яир начал всю эту галиматью с письмами. Ведь никто не собирался уходить из семьи. Зачем нужен был этот мыльный письменный роман. Способ излить душу, выговориться на бумаге или что хотел показать автор? А конец книги вообще печальный, обрывается внезапно и такое уже полнейшее разочарование и сожаление о потерянном времени.

Извиняюсь, в моем отзыве будет много букв. Большая книга - большой отзыв.
Наверное, в первую очередь, стоит отметить, что тема этой книги - последствия Холокоста. Сама тема очень сложная и не каждый за такую книгу возьмется. В частности, я бы и не взялась, кабы не начиталась отзывов о ее глубине, многослойности и о присутствии в ней магического реализма.
И опять же отмечу, что эта книга (я могу только предполагать, так как не фанат подобной тематики) - далеко не самая тяжелая из числа подобных. Спасибо автору - он не манипулирует данной темой и не принуждает читателя к единению с носовым платком. (Лично я прям вот разрыдалась только на одном моменте из книги - а я очень чувствительный человек. С другой стороны, глаза во время чтения частенько бывали на мокром месте - что правда, то правда). В общем, если вы боитесь браться за книгу из-за ее темы - то не бойтесь.
Теперь непосредственно к моим впечатлениям.
Я поставила пятерку за те части книги, которые мне очень понравились и за то общее впечатление, которое она на меня произвела (я б сказала, даже потрясение).
Однако, в книге есть и минусы. И наипервейший минус (лично для меня) - это ее затянутость.
Книга состоит из четырех отдельных частей (понятное дело, связанных между собой). Отдадим должное автору: каждая часть написана в своем стиле, с разными интонациями.
И вот перевалив за середину третьей части, я поняла, что началось что-то очень интересное (интересные мысли, твердая философия, сам сюжет) - но прочитанный объем уже настолько вымотал, что не осталось сил вникать. А вникнуть было во что.
Опять же, лично у меня вызвала много вопросов вторая часть, повествующая нам о Бруно Шульце. Часть, во многом напоминающая поток сознания, что несколько увеличивало сопротивление моего мозга к ее освоению. И, самое главное, я не совсем поняла - к чему все это было. Да, завершается этот текст определенной философской концепцией - но она показалась мне несколько натянутой что ли. Не было каких-то новых или просто интересных мыслей, выводов. И в голове возник вопрос: я почти двести страниц плавала вместе с Шульцем и рыбками - а что я получила в итоге? (хотя, может, стоит через какое-то время вновь совершить заплыв, может я просто не въехала с первого раза).
Что еще меня смутило в этой второй части - это какое-то уж излишнее восхваление персонажа Бруно. Нет, при всем моем уважении к памяти господина Шульца (и я понимаю, насколько он сейчас популярен и важен и прочее), но, на мой вкус, как-то уж слишком нарочито автор его возвеличивал - чуть ли не поднял до уровня пророка.
С минусами вроде все.
Плюсов несоизмеримо больше: многослойность, масштабность произведения; россыпь интереснейших персонажей; много глубоких, нестандартных мыслей, обширная (порой сбивающая с ног фантазия автора).
Книга написана в жанре магического реализма (как мне показалось, периодически перетекающего в сюрреализм) - и очень часто повествование балансирует на грани реальности и фантазии. (Повествование, а за ним и сами герои).
У Давида Гроссмана стоит поучиться тому, как создавать множество второстепенных персонажей. И не просто умело одаривать всякого персонажа своей изюминкой. Но еще и (посредством небольшого объема текста, выделенного на каждого героя) наделять их и прошлым, и противоречивым настоящим, и устремлениями, и ценностями. А главное - заставить тебя во все это поверить.
Большинство второстепенных (и один главный) персонажей книги - сумасшедшие люди. Их сумасшествие, собственно, является следствием пережитых ужасов. Но при этом автор изобразил нарушения в их психике в виде их приверженности какому-либо направлению искусства (науки). И обозвал их к тому же деятелями искусства. И вот ты читаешь и потихоньку как-то проникаешься их идеями. И вот они уже в твоих глазах не сумасшедшие - а просто люди, немного воспарившие над реальным миром. Люди, которые пытаются спасти то, что осталось от мира таким вот своим, особенным способом.
В общем, за персонажей автору прям наитвердейшая пятерка - каждый до сих пор стоит перед глазами.
Ну и как следствие прикосновения к этим удивительным созданиям - книга заставляет тебя немного подняться над обыденностью. Задуматься о чем-то высоком. Начать (хоть ненадолго) мыслить другими категориями.
И как еще одно следствие - эта книга из тех, что делают тебя лучше.
(Касательно одного из главных персонажей - дедушки Вассермана. Удивительно, но мне показалось, что он говорит языком героев из произведений Достоевского. Всю дорогу во время чтения мне слышался в Вассермане голос какого-нибудь Макара Девушкина, например. Это, в общем-то, просто к слову пришлось).
Что еще сказать?
Сказать, что книга о войне? Нет, она гораздо шире. В ней вообще очень много аспектов человеческой жизни, много наблюдений за жизнью. Большой массив текста посвящен творчеству (это ко всему еще и повесть внутри романа. Причем повесть пишется в режиме онлайн и ты можешь выступить свидетелем процесса созидания).
Особенно сильно мне понравилась четвертая часть книги. В ней сводятся воедино все нити повествования, и ты испытываешь радость от пройденного долгого пути. От узнавания героев, с которыми познакомился еще в самом начале.
К тому же автор реализовал очень интересную задумку – компактно изобразить всю жизнь человека в виде энциклопедии. Надо сказать, его не только посетила интересная идея, но и хватило сил на ее реализацию.
Что касается анализа природы и психологии фашизма - я не могу сказать, что эта книга дает ответы на многие вопросы. Это скорее рассуждение, в котором ты принимаешь участие. Да, я узнала много нового по этой теме. Меня посетило множество осознаний. Но вот сейчас я пишу об этой книге и вспоминаю в первую очередь не о фашизме, а о любви и сострадании к людям.
Поэтому.
В итоге я бы сказала, что роман этот о любви (название книги идеально отражает ее идею). О любви к жизни, к человеку.
И вот ближе к концу книги приведена мысль, которая (для меня) явилась квинтессенцией данного произведения: "Что Он [Бог] сумел создать только одно: вожделение, которое вложил в нас. Любовь к этой жизни. Любовь любой ценой. Без всякой мысли, без логики - одну только любовь. И веру в жизнь. И тоску по ней. <...> Закупорил, запечатал в нас единственное свое творение, нанес как несмываемое клеймо, как татуировку на наше тело. Отчеканил на всем: на деревьях и на горных вершинах, на поверхности моря и на порывах ветра".
P.S. Единственной ошибкой было браться за эту книгу в декабре. Теперь у меня абсолютно нет новогоднего настроения. Возвышенно-философское есть, а праздничного нет. Придется перебивать какой-нибудь доброй и трогательной историей.
В общем, не беритесь за эту книгу перед грядущими праздниками))

Ксюш, если тебе интересно, я так и не осилила её до конца)
Мне кажется, что история про нацистского зверя должна быть отдельным, самостоятельным произведением.

Очень крутая история, героям которой по 16 лет, это Асаф и Тамар. И, конечно, Динка, без которой не было бы важной встречи, а может бы и никакого будущего. История захватывает с первых строк, но читать моментами становилось тяжело из-за резкости смены героя повествования. Поэтому оценка не максимальная, а так книга мне очень понравилась.
В этой истории есть бег по улицам Иерусалима и его окрестностей, пение на площадях Израиля и рискованный план, мафия и наркотики, дружба и родственные отношения, странные люди, истории которых так здорово узнавать, и тепло человеческой доброты. Было здорово снова читать автора.
Понравилось как Алеф ответил своему "другу". Тяжело далось чтение описания его бесед с Теодорой. Сама идея путешествия по следам другого человека очень крута. После окончания книги остается надежда на развитие начатых отношений.