"Прожитая жизнь — одеяло, которым тебя когда-нибудь закроют с головой. Оно может оказаться теплым, коротким или подмоченным, а у меня — лоскутное. Ничто не вечно, но если хоть один лоскутик мой понадобится людям через четверть века, я буду иметь все основания считать себя счастливцем."
Книга-воспоминание, книга-размышление. Здесь больше мыслей и идей, чем отдельных сюжетов. Бедное, но такое прекрасное детство, не замутненное завистью или заботой.
"Человек живет для себя только в детстве. Только в детстве он счастлив своим счастьем и сыт, набив собственный животик. Только в детстве он беспредельно искренен и беспредельно свободен. Только в детстве все гениальны и все красивы, все естественны, как природа, и, как природа, лишены тревог. Все — только в детстве, и поэтому мы так тянемся к нему, постарев, даже если оно было жестким, как солдатская шинель."
И родители, которыми можно по праву гордиться. Особенно много Борис Васильев пишет о своем отце, о том как много в нравственном плане он почерпнут от него, что такое хорошо, а что недопустимо, даже если никто не увидит. Например, он едет с сыном в отпуск на велосипеде, имея в своем распоряжении 3 служебных машины. И спрашивает нас, читателей, много ли людей поступили бы так? Сейчас пожалуй что лишь посмеются над такой щепетильностью. А Борис гордится своим отцом. И гордится своим городом - Смоленском. И это действительно счастье - гордиться своей родиной, и большой и малой.
Он ничего не пишет о войне, но для этого есть другие его книги. А в этой он больше подводит итог и анализирует то, как изменилась жизнь, описывает свой путь как писателя. Он пишет о том, что для писателя главное писать не сюжеты, или каким способом и стилем писать, а главное понимать о чем пишешь, искренность важнее всего и опыт. В то же время он предостерегает от презрения к так называемой легкой литературе, он пишет что именно эти книги привели его к серьезной литературе, главное в принципе пробудить интерес к чтению.
Расстроило меня только то, что он почти ничего не написал о своей матери и о жене, и вообще проскакивали довольно патриархальные вещи (что в принципе не удивительно, он был человеком своего времени) вроде того, что только отец определяет нравственное воспитание человека, а мать нужна больше для здоровья. При том неужели даже взрослым не осознавал насколько тяжело ей было поднимать детей, живя с таким честным мужем, и очень непрактичной бабушкой? Потом все же пишет, как он ее любил, но словно спохватившись. О жене тоже почти ни слова, только имя. Совсем ничего не пишет он и о сестре. И очень резанула неприятная фраза одного из его знакомых о том, что всякая женщина мечтает только о том, чтобы заиметь мужчину, свалившего мамонта. Как это сочетается с тем, что сам он пишет, что жил за счет жены несколько лет, пока его не признали и не начали печать, не понимаю. Больше он пишет о бабушке, о ее неподражаемой способности жить так, как будто и не было ни революции, ни гражданской войны, о ее способности рассказывать, в общем-то именно она заронила семена сочинительства в юную душу писателя. За это непризнание женского вклада в свою жизнь и сняла 2 балла. А в общем книга прекрасна, Бориса Васильева буду читать и дальше, и, самое важное, это тот писатель которого хочется перечитывать. Настоящая литература, не стареющая, настоящая.