«Говорит Фома: „Вы все посходили с ума!..“»

 
Говорит Фома: «Вы все посходили с ума!
Покосились от горя дома, повсюду сгустилась тьма,
весь мир – тюрьма, ваша жизнь не знает сама
куда она катится!» – так говорит Фома.
«Что за радость в ваших глазах горит? – Фома говорит —
весь мир скорбит, ибо наш Учитель убит,
ибо наш Учитель казнен, в муках скончался он,
он был ко кресту пригвожден, он умер и погребен!»
«Что вы мне твердите? Христос воскрес? Это – темный лес.
Да, Лазарь – воскрес, но больше никто не воскрес,
Лазарь скоро опять умрет, и мы умрем в свой черед.
Нас смерть взяла в оборот, ухватит – и полный вперед!»
«Осязание паче зрения! – утверждает Фома —
У многих бывали видения, и к чему кутерьма?
Христос воскрес! – я скажу не раньше чем перст вложу
в раны Его, я верю лишь в то, что в руках держу!»
«Шалом! – говорит Христос – радуйся, мой ученик!
Ты видишь тело Мое, и Мой сияющий лик,
ты бодр, ты не в забытьи, вот они – раны Мои,
касайся их и сомнений своих не таи.
Ибо вот не нашел я в Израиле веры такой,
которая знает то, чего не коснулась рукой!
Блажен, кто не видел, но верует все равно.
Свыше утверждено – кровь и плоть Моя – хлеб и вино!»
Говорит Фома: «Ты – мой Бог, а я поверить не мог,
вот я к ногам Твоим лег, не будь ко мне слишком строг,
я понял, что смерть не итог – для Воскресенья предлог!
Господь мой и Бог, – говорит Фома – Господь мой и Бог!»
 

«стекла стекла вставляем и точим ножи…»

 
стекла стекла вставляем и точим ножи
молоко молодая картошка
старый дом многослоен молчат этажи
в каждой комнате мелкая сошка
в каждой кухне корыто висит на стене
медный чайник на каждой конфорке
медный всадник кипит на прозрачном огне
крупы в банках литровых на полке
до бульвара квартал до детсада их два
будит бабушка сонную внучку
эта жизнь наказанье проснешься едва
а тебя уже тянут за ручку
эта жизнь наказанье хоть завтрак готов
каша манная ложка варенья
ходит по двору пара голодных котов
чахнут комнатные растенья
чахнет время выносит старье на балкон
дети быстро растут но бесцельно
брат коленку разбил для чего это он
ничего заживет не смертельно
 

«мы хороним убитых это нам не в убыток…»

 
мы хороним убитых это нам не в убыток
камера пыток ядовитый волшебный напиток
жизнь коллекция праздничных старых открыток
надо б меня на цепь больно уж прыток
надо рычать и скалиться и глядеть исподлобья
к ярости волчьей добавится сила рабья воловья
крест положено ставить в ногах табличку у изголовья
Боже не дай мне дух любоначалия и празднословья
кроме этих двух не дай мне дух праздности и унылый
дух депрессии или бреда что сивой подхвачен кобылой
бред преследования наследования совковой гнилой морали
я забыл кто победил но помню что мы проиграли
не сидел в окопах не спотыкался на горных тропах
не пахал целину не стоял у мартеновских топок
не пел в пьяном угаре не спасал котов на пожаре
не барское это дело хоть мы и не баре
нам прожженным во всем уготовано пораженье
мы слепы от рожденья мы ехиднины порожденья
мы теплохладны как говорится будь мы неладны
наши песни протяжны наши речи нескладны
нечем крыть кроме старого ватного одеяла
нечем землю рыть и она стоит где стояла
на трех слонах на китах на тропической черепахе
на сомнениях на прозрениях на темном вселенском страхе
 

«я послевоенный ребенок я видел в углу костыль…»

 
я послевоенный ребенок я видел в углу костыль
уже ненужный отец опирался на палку
среди мужчин господствовал полувоенный стиль
руки вверх руки вниз ты фашист я помню это считалку
усач скончался уже но портреты на каждой стене
глядели строго и кажется были в силе
медали и орден лежали в ящике помнится мне
отец и дедушка их никогда не носили
два десятка пластинок шаляпин собинов патефон
иглы в стальной коробочке голос треск и шипенье
все это была не жизнь но размеренный тусклый фон
то ли дело цветенье каштанов и ласточек пенье
я послевоенный ребенок отродье семьи врачей
семьи которая вышла почти без потерь из ада
свет часто гасили но в доме запас свечей
в двух кварталах бульвар воронцовский дворец колоннада
я послевоенный ребенок согретый весенней листвой
глядевший на мир не видевший дальше носа
а мимо тележка безногого гремела по мостовой
четырьмя подшипниками заменявшими ей колеса
 

«мама держит сахар в банке с прилегающей крышкой…»

 
мама держит сахар в банке с прилегающей крышкой
мама уксусом протирает на кухне клеенку
спать с живым котенком лучше чем с плюшевым мишкой
но какая еврейская мама позволит такое ребенку
а ребенок тащит в дом со двора заразу
сколько раз говорить погладил кошку и вымой руки
чистота залог сам знаешь чего не сразу
ребенок постигнет истинность этой науки
пятнышко на бедре стригущий лишай понятно
блохи скачут наперегонки по белой твоей простынке
так и живем учишь и учишь ребят но
толку в тебе как в заезженной старой пластинке
просыпаюсь рано спит жена и кошка под боком
гигиена и санитария чего от меня вы ждали
и христианский Бог глядит на меня Всевидящим оком
и еврейская мама глядит на меня из космической дали
 

«о наши потери! казалось, раз помолись Марии…»

 
о наши потери! казалось, раз помолись Марии,
не поможет – молитву сотню раз повтори и
все, что утрачено, возвратишь с лихвою.
но я никогда не увижу волошинских облаков Кимерии,
проплывающих над головою.
и смотровая площадка – все это в вашей власти,
все для вас, а не для меня – в зубастой пасти.
что вам до инородца, тем более – до иноверца?
видели очи, что захватили жадные руки имперца?
ешьте, хоть повылазьте.
ешьте вместе с кровью пролитой, с Перекопом
с расстрелами, оккупацией, депортацией, так, галопом,
мчится история, зная, что все завершится развалом.
что до наших жизней – они проходят по узким тропам.
скоро совсем пройдут. дело – за малым.
в нашей жизни важно не делать движений резких.
мне не видеть армянских церквей и крепостей генуэзских,
пещерного города и наклонных улочек Бахчисарая.
мы сходны с тенями на осыпавшихся фресках.
задумался Бог Предвечный, книгу жизни листая.
пересекает небо ласточек стая.
 

«ничего что я сегодня без галстука и пиджака…»

 
ничего что я сегодня без галстука и пиджака
без слона мерседеса верблюда и ишака
ничего что иду сегодня один на своих двоих
слава Богу никто пока не отрезал их
ничего что сегодня я без царя в голове
ничего что идей у меня не одна и даже не две
ничего что в ушах у меня музыка а не шум
ничего что лукав престарелый еврейский ум
ничего что не стрижен год лет сорок небрит
ничего что земля одессы у меня под ногами горит
вы уж простите что без скандала и лишних слов
что иду домой а не гонят в расстрельный ров
ничего что я перед всеми в долгу но не в долгах
ничего что во мне в глубине все же гнездится страх
ничего что песня моя монотонна как звон сверчка
ничего что сегодня я без галстучка и пиджачка
 

«ели картофельную шелуху варили крапиву…»

 
ели картофельную шелуху варили крапиву
повторяли пословицу не до жиру хоть быть бы живу
мальчик учит сказку про гипотенузу и катет
керосина в лампе на донышке на вечер не хватит
помянем на ночь советских бабушек наших
постниц и праведниц не хуже древних монашек
я корова и бык я мужик хоть и баба все мы гермафродиты
мужья убиты дети голодны внуки хоть будут сыты
внуки будут сыты правнуки возмужают
займутся бизнесом встанут на ноги праправнуков нарожают
построят виллы с башнями зубцами и флюгерами
здесь в степи или там за морями и за горами
в общем все уладится у всех перспективы
шелуха картофеля вкусный суп из крапивы
сбор колосков по ночам поход в порожнюю лавку
а народ все толпится не подойти к прилавку
выпьешь чашу скорби правнучек дам добавку.
 

«девочка загоравшая нагишом на пляже…»

 
девочка загоравшая нагишом на пляже
ходит по улице в камуфляже
война не война но такой сезон
подобает нежным девам и женам
быть народом вооруженным
до зубов до сережек новый фасон
десять лет тому я их знал другими
они на пляже лежали нагими
если не нравится то не смотри
но это нравилось и смотрели
а девочки полностью загорели
без полосок снаружи без смущенья внутри
может тогда они были правы
что им было всем до солдатской славы
джинсы были милее чем бронежилет
они изменились вокруг перемены
на стройных ногах проступают вены
как-никак прошло уже десять лет
 

«странно я еще видел мазанки крытые камышом…»

 
странно я еще видел мазанки крытые камышом
с докторским саквояжем входил в неслыханную нищету
я жил над лиманом в городке небольшом
его спасали акации и каштаны в цвету
его губили виноградники винных сортов
тарас, растрепа, для верности на табаке
мужчины там превращались в подъяремных скотов
а рабовладелицы-жены держали их в крепкой руке
жили по справке не было паспортов
раки водились в лимане а судаки в реке
в крепкой руке, в черном теле, а тело было черно
от отсутствия гигиены и от того же вина
мужей приводили в порядок когда давили вино
семья пахала на виноградниках дотемна
муж как-то держался но знал умрет все равно
жена это тоже знала но не была огорчена
потому что не было лучшей участи чем участь вдовы
хоть в августовскую жару несносен черный платок
облака словно мысли плыли поверх головы
раз в год сын писал из армии пару строк
в разрушенной церкви на фреске сидел даниил пророк
и вокруг пророка молча ходили львы
 

«Распродадут за копейки. Выбросят на помойку…»

 
Распродадут за копейки. Выбросят на помойку.
Затеют ремонт. Если хватит денег, то – стройку.
Впрочем деньги кончатся до того, как поставят крышу.
Хорошо, что не увижу. Еще лучше, что не услышу.
Вещи срастаются с нами, становятся оболочкой,
почтим их память пустой стихотворной строчкой.
Наше жилище превращается в пепелище.
Крышка цела, да прохудилось днище.
Вещи прочнее нас. Им незнакома усталость.
Их не возьмешь ни в могилу, ни, тем более, в старость.
Щелчок, – и все превратится в имущество и наследство.
Спасибо болезням и старости за ваше счастливое детство.
 

«Высокие горы, текучие воды…»

 
Высокие горы, текучие воды,
лиловые буйволы тащат подводы,
в подводах философы – гиблый товар.
Один – слабосилен, второй – слишком стар,
а третий не лучше подгнившей колоды,
и всем им пора отвечать за базар.
Цветы рядом с птицами. Рой насекомых
весенним задиристым ветром влекомых,
беззвучен, как весь этот странный пейзаж,
за каждой подводою следует страж,
он машет дубинкой, встречая знакомых.
И в небе пустом закипает мираж.
Драконы блестят золотой чешуёю,
сравнимы с ужом и обычной змеёю,
но крылья и лапы с густой бахромой,
все так извиты, что не сыщешь прямой,
а там, далеко, за великой стеною
туманы ложатся густой пеленой.
Детали одежд прорисованы мелко.
Вот подлинный свиток, а может – подделка.
Китайский пейзаж, что китайский секрет.
Работой и кровью невинной согрет,
невинная кровь это лучшая грелка,
багровой истории ласковый цвет.