Цитаты из книги «Интеллигенция. Заметки о литературно-политических иллюзиях»

Между двумя обозначенными полюсами – массово-масштабным и узкогрупповым, миллионнотиражным и машинописным – в действительной читательской культуре

Похожим образом, в кружках друзей и ближайших знакомых, расходилась лирика «непубликабельных» поэтов – О. Седаковой или В. Кривулина, Е. Шварц или Д. Пригова; здесь наибольший радиус действия получали, пожалуй, вещи немногих уехавших из СССР, еще и поэтому доходившие через рукописи и печать (прежде всего И. Бродского).

Напротив, другие тексты, скажем, такие документы, как «Хроника текущих событий» или редкая в целом социальная аналитика типа работ А. Авторханова и Р. Конквеста, имели заведомо узкий круг

Некоторые тексты охватывали всех, становясь как бы общим символом независимости. Таковы были книги А. Солженицына, вобравшие в себя голоса изувеченных и замученных.

Узости круга авторов и читателей (а роли эти не так редко совпадали) соответствовал минимум экземпляров обращавшихся здесь произведений.

Реальная литературная жизнь 1970-х годов, тогдашняя читательская культура в ее эмпирической полноте была организована вокруг двух полюсов. Первый отмечал зону наименьшего разнообразия; здесь обращались несколько увесистых эпопей считанных литературных сановников, переиздаваемых к каждому празднику астрономическими по тем временам тиражами. Второй обозначал область, где на свой страх и риск создавали и хранили то, что сегодня понемногу, преодолевая раздражение авторов и приверженцев эпических полотен, переводится в открытое печатное существование, в нормальный режим потенциальной общедоступности. Это был совсем другой, сложно устроенный мир, особый канал приобщения к культуре.

«Пиковые» даты хронологии самиздата – 1957–1958 годы – связаны с травлей Б. Пастернака и 1974-й – с высылкой А. Солженицына; посередине – процессы Бродского, Синявского – Даниэля и события в Чехословакии, начало правозащитного движения, Хельсинкские комитеты.

По существу, это и был творческий, креативный потенциал страны – сфера независимого и свободного мышления, без которого, как известно, не бывает инновации. Конечно, объем этих групп в составе населения страны очень мал – 2–5 процентов, но роль их в жизнедеятельности общества трудно переоценить.

Нерегулярность обращения оборачивалась постоянным устным обсуждением и осмысливанием материала, что создавало среду и почву для усвоения новых идей и представлений.

Уже из беглого перечисления лишь тематики самиздата видно, что это не какая-то тенденциозная или крамольная литература, а целый мир, точнее, миры словесности, фактически воспроизводящие целый космос культуры, дополняющие или компенсирующие жестко контролируемое издательское дело и лимитированные фонды библиотечной сети.