Даже сегодня, в 2016, не перевелись те, кто считает, что немец — это фашист, то есть враг и далее по списку. Сложно вообразить, какую волну ненависти могла вызвать книга Бориса Алмазова в семидесятые. И еще сложнее представить, как ее маленькому герою, мальчику Боре тяжело было бороться сначала с собственными предрассудками, а потом и с общественным мнением. Мысль о том, что нельзя отвечать злом на зло, не нова. Да и в том, чтобы судить людей по словам и делам, а не по национальности или внешнему виду, тоже нет ничего сверхъестественного. Но почему-то не для всех это очевидно, в том числе и для героев повести Алмазова – независимо от их возраста, образования и служебного положения.
Простая истина, что в человеке главное отнюдь не погоны дается восьмилетнему Боре нелегко: на пути к осознанию лежат собственные страхи и предубеждения, черствость некоторых взрослых и чуть ли не остракизм, которому его подвергают товарищи по лагерю. Боре приходится увидеть собственными глазами смерть и настоящие страдания, столкнуться с болью и несправедливостью. Но Боре повезло, ведь у него есть дядя Толя, дядя Коля и новорожденный безымянный жеребенок. А еще у Бори есть пара совершенно прекрасных женщин. Во-первых, одноклассница Ира – девочка с характером, а потому любовь (которую ни с чем не спутаешь) к ней просыпается у Бори не сразу, постепенно. Во-вторых, бабушка, которая во время войны сшила ему Подушечного Человека и рассказывала про славных предков-казаков.
Но главное, у Бори есть мама, которая не осуждает его причуды, не сердится, когда его отчисляют из лагеря, не расстраивается, что теперь ей будет не до рабочих чертежей. Она, потерявшая на войне отца и мужа, понимает, что не все немцы одинаковые, и всячески поощряет Борино человеколюбие. Она умиляется тому, как быстро растет сын и не пытается оградить его от «взрослых» проблем. Не мама, а чудо, одним словом. И хотя в жизни такие мамы не встречаются, Алмазову веришь на слово. А про Борю понимаешь, как нелегко ему придется в жизни, где для большинства немцы так и остались фашистами, а любить удобнее не простых солдат, а полковников.