Ученый всегда фокусируется на объектах. Он полностью забывает свое «Я». Шанкара и Маркс правы в одном смысле и не правы в другом. Если вы полностью сфокусированы на внешнем мире, если ваш взгляд направлен во внешний мир, ваше «Я» будет казаться иллюзорным – оно будет для вас просто как сон. А когда вы смотрите внутрь, окружающий мир становится сном. И то и другое реальность, но вы не можете осознавать обе реальности одновременно – вот в чем проблема. И тут ничего не поделаешь. Вы будете видеть или старуху, или молодую женщину, в то время как другая будет для вас майей, иллюзией. Но вы можете применить эту технику, это легко. Потребуется некоторое время, но в ней нет ничего трудного.

Если вы однажды испытали этот поворот сознания, вы можете выполнять эту технику где угодно. Вы можете делать ее в автобусе или в поезде – в любом месте. Не нужно ни чаши, ни другого конкретного предмета, можно взять что угодно. Просто пристально смотрите на что-нибудь – смотрите, смотрите, смотрите, и… внезапный поворот внутрь, и поезд исчезает. Разумеется, когда вы вернетесь из вашего внутреннего путешествия, окажется, что вы проделали какой-то путь и во внешнем мире, но на это время поезд исчезал. Вы доехали от одной станции до другой, но в промежутке никакого поезда не было – был только промежуток. Конечно, поезд никуда не исчезал – иначе как бы вы доехали до другой станции? Но для вас поезда не существовало, для вас его не было.

Тому, кто умеет выполнять эту технику, становится очень легко жить в этом мире. В любой момент можно сделать так, чтобы что-то исчезло, – имейте это в виду. Допустим, вам надоела жена, или надоел муж – вы можете сделать так, чтобы они исчезли. Жена сидит здесь, рядом с вами – но ее нет! Она иллюзорна; она исчезла. Вы просто пристально смотрели, ваше сознание повернуло внутрь, и ее существование для вас прекратилось. И было много таких случаев.

Например, Сократ. Он доставлял очень много беспокойств своей жене, Ксантиппе, – любой женщине на ее месте было бы нелегко. Иметь мужем Сократа… ей не позавидуешь. Сократ хорош в качестве учителя, но не в качестве мужа.

Однажды случилось так… и за это его жену все осуждают вот уже две тысячи лет, но напрасно; я думаю, она была ни в чем не виновата. Сократ сидел и, вероятно, делал что-то вроде этой техники – этого нигде не написано, я просто предполагаю. Его жена пришла с подносом, с чайником – она принесла ему чай. Наверное, она увидела, что он сидит с таким отсутствующим видом, и поэтому, как пишут, вылила на него чай, прямо ему в лицо. Только тогда он очнулся.

Его лицо на всю жизнь осталось обожженным. За это его жену часто осуждают, но никто не знает, что делал при этом Сократ, – ведь ни одна жена не обольет вас чаем просто так, ни с того ни с сего. Должно быть, он что-то делал, что-то случилось, и поэтому Ксантиппе пришлось облить его чаем. Наверное, он находился в каком-то внутреннем трансе, и ощущение ожога заставило его прийти в себя, очнуться.

Я думаю, что все было именно так, потому что о Сократе известно много подобных случаев. Однажды его не могли найти сорок восемь часов. Его искали повсюду, все Афины вышли на поиски Сократа, но его нигде не было. В конце концов, его нашли далеко за городом, в нескольких милях от города. Он стоял под деревом, и его наполовину занесло снегом. Шел снег, а он просто стоял там, застыв, с открытыми глазами. Но он ни на кого не смотрел.

Когда вокруг собралась толпа, люди заглянули ему в глаза, и они подумали, что он мертв. Его глаза были как стеклянные – они смотрели, но никого не видели; они были совершенно неподвижны, статичны. Люди послушали его сердце – оно медленно билось; он был жив. Им пришлось потрясти его; только после этого он очнулся и посмотрел на них. Он спросил: «Сколько сейчас времени?» Он пропустил сорок восемь часов, для него их как будто не было. Он был вне этого мира времени и пространства.

«Что ты тут делаешь? – спросили его. – Мы думали, что тебя уже нет в живых… сорок восемь часов!»

Он сказал: «Я смотрел на звезды, и вдруг что-то случилось, и звезды исчезли. И потом, не знаю… потом весь мир исчез. Но я был в тихом, спокойном, блаженном состоянии, и если это была смерть, то она стоит тысячи жизней. Если это была смерть, я хотел бы возвращаться в нее снова и снова».

Видимо, это случилось неосознанно, потому что Сократ не был ни йогом, ни тантриком. Он не занимался никакими духовными практиками. Но он был великим мыслителем, и просто случайно могло выйти так, что он ночью пристально смотрел на звезды, и его взгляд внезапно обратился вспять, повернул внутрь. Вы можете тоже это попробовать. Звезды действительно очень хорошо подходят.

Лягте на землю и смотрите на черное небо, а потом зафиксируйте взгляд на одной из звезд. Сосредоточьтесь на ней и смотрите на нее пристально. Ограничьте свое сознание одной звездой, забудьте о других звездах. Мало-помалу все больше сужайте, концентрируйте свой взгляд. Другие звезды будут оставаться где-то на краю, на границе сознания. Но постепенно они исчезнут, и останется только одна звезда. Продолжайте смотреть, продолжайте смотреть. И наступит момент, когда и эта звезда исчезнет. А когда эта звезда исчезнет, вы предстанете перед самим собой.

Третья техника:

Увидь красоту человека или обычного предмета, как будто видишь их в первый раз.

Сначала несколько основных положений; потом вы сможете практиковать эту технику. Мы всегда смотрим на вещи старым взглядом. Вы приходите домой; вы смотрите на все, ничего не видя. Вы все здесь знаете – смотреть необязательно. Вы уже приходили домой много раз, много лет. Вы подходите к двери и входите в дом, может быть, отпираете сначала дверь. Но смотреть необязательно.

Весь этот процесс вы совершаете как робот, машинально, бессознательно. Только если что-нибудь не получается – если ключ не подходит к замку, – только тогда вы смотрите на замок. Если ключ подходит, вы никогда не смотрите на замок. Из-за механической привычки, из-за машинального повторения вы потеряли способность видеть; вы потеряли свежесть взгляда. Вы буквально потеряли способность видеть – учтите это. По сути, вы ослепли, потому что глаза вам не нужны.

Вспомните, когда вы последний раз смотрели на свою жену, на своего мужа? Наверное, последний раз это было несколько лет назад. Сколько лет вы их не видели? Вы ходите мимо и смотрите вскользь, но вы их не видите. Пойдите и еще раз посмотрите на свою жену или на своего мужа, так, будто видите их в первый раз. Почему? Потому что, когда вы видите в первый раз, вы смотрите свежим взглядом. Ваши глаза оживают.

Вы переходите улицу, и навстречу вам идет красивая женщина. Ваши глаза оживают – в них появляется свет. Они вдруг загораются. Может быть, эта женщина – чья-то жена, и ее муж каждый день проходит мимо нее как слепой. Может быть, он точно так же не видит ее, как вы не видите свою жену. Почему? Глаза нужны в первый раз, во второй раз они нужны уже меньше, а в третий раз они вообще не нужны. Несколько повторений, и вы слепнете. Мы живем как слепые.

Осознавайте. Когда к вам приходят ваши дети, вы их видите? Вы их не видите. Привычка убивает глаза; глазам становится скучно – всегда видеть одно и то же. На самом деле, ничто не повторяется и не остается прежним, вам только кажется так, из-за привычки. Ваша жена сегодня не такая, какой была вчера, и не может быть такой же – а если может, то она сверхъестественна! Ничто не может оставаться прежним даже миг спустя. Жизнь – это поток, все течет, ничто не остается прежним.

Не бывает двух одинаковых восходов солнца. В некотором смысле и само солнце не остается прежним. Каждый день оно ново – в нем происходят коренные изменения. И никогда не будет такого неба, как сегодня, и такое же утро никогда больше не наступит; каждое утро неповторимо, индивидуально. И краски в небе не соберутся и не сложатся опять в такой же узор. Но вы продолжаете жить так, будто все всегда одинаково.

Говорят, что нет ничего нового под солнцем. На самом деле, нет ничего старого под солнцем! Это только глаза становятся старыми, привыкают ко всему, и тогда ничто не ново. Для детей же все ново, вот почему все вызывает у них восторг. Достаточно цветного камушка на пляже, и они вне себя от волнения. Но вас не взволнует даже сам Господь Бог, если он явится к вам домой. Вы скажете: «Я его знаю, я про него читал». Дети так радуются, потому что их глаза свежи и новы, и все для них – новый мир, новое измерение.

Посмотрите, какие у детей глаза – как они свежи, как они сияют и излучают жизнь. Они похожи на зеркало – безмолвное, но проницательное. Только такие глаза могут проникнуть в сокровенное.

Итак, в этой технике говорится: Увидь красоту человека или обычного предмета, как будто видишь их в первый раз. Возьмите что угодно. Посмотрите на свои ботинки. Вы носите их уже много лет, но теперь посмотрите на них так, будто видите впервые. И вы заметите разницу: качество вашего сознания неожиданно изменится.

Не знаю, видели ли вы картину Ван Гога, где изображен его ботинок. Это одна из самых удивительных его картин. На ней только старый ботинок – такой усталый и грустный, как будто он уже на самом краю смерти. Всего лишь старый ботинок, – но посмотрите на него, почувствуйте его, и вы ощутите, какую долгую, скучную жизнь должен был прожить этот ботинок. Он так печален, как будто просит только о том, чтобы его отпустили из жизни; он так устал, его нервы истощены – совсем как старый человек, этот старый ботинок. Это одна из самых оригинальных картин. Но как Ван Гогу удалось это увидеть?

У вас тоже есть старые ботинки, даже еще более старые – более усталые, более мертвые, более печальные и удрученные, – но вы никогда не обращали на них внимания, не думали о том, что вы с ними сделали, как вы с ними обращались. А они рассказывают историю вашей жизни – потому что это ваши ботинки. Они могут рассказать о вас все. Если бы ботинки умели писать, они написали бы самую достоверную биографию того человека, с которым им довелось жить, – описав каждое его настроение, каждую его сторону. Когда их владелец был влюблен, он был одним, а когда он сердился, он вел себя по-другому, обращался с ботинками по-другому. Ботинки были совсем не при чем, но все оставило на них свой след.

Посмотрите на картину Ван Гога, и вы поймете, что ему удалось рассмотреть в ботинках. Здесь все – вся биография человека, который их носил. Но как ему удалось увидеть? Чтобы быть художником, нужно вернуть себе взгляд ребенка, его свежесть. Он умеет смотреть на все – даже на самые обычные вещи. Он умеет видеть!

Сезанн нарисовал стул, самый обыкновенный стул; можно даже удивиться… зачем рисовать стул? Что в нем интересного? Но он работал над этой картиной несколько месяцев. Вы не остановитесь даже на минуту, чтобы посмотреть на стул, а он работал много месяцев, потому что он смог увидеть стул. И у этого стула были своя душа, своя история, свои радости и невзгоды. Он жил! Он прожил жизнь! У него были свой жизненный опыт, свои воспоминания. Все это раскрыто в картине Сезанна. А вы видите свои стулья? Никто не смотрит на свои стулья, не пытается их понять.

Подойдет любой предмет. Эта техника предназначена только для того, чтобы ваш взгляд стал свежим – таким свежим, живым и сияющим, чтобы он мог обратиться внутрь и позволить вам увидеть ваше внутреннее «Я». Увидь… как будто видишь впервые. Сделайте это своим правилом: видеть все, как в первый раз, – и когда-нибудь вы сами удивитесь тому, какого прекрасного мира вы были лишены. Вдруг вспомните и посмотрите на свою жену, как будто видите ее в первый раз. И очень возможно, что вы снова почувствуете ту же любовь, тот же прилив энергии, тот же магнетизм, как тогда, когда увидели ее впервые. Но смотрите так, как будто впервые, – на человека или на обычный предмет. Что это даст? Вы снова обретете способность видеть. Сейчас вы слепы. Прямо сейчас, такие, как вы есть, вы слепы. И эта слепота страшнее, чем физическая слепота, потому что у вас есть глаза, и все же вы не видите.

Иисус много раз говорил: «Имеющие глаза да увидят. Имеющие уши да услышат». Можно подумать, что он обращается к слепым или к глухим. Он все время это повторяет. Он что, попечитель какого-нибудь общества слепых? Он все время повторяет: «Имеющие глаза, смотрите». Наверное, он говорил с обычными людьми, у которых с глазами было все в порядке. К чему же такая настойчивость: «Имеющие глаза, смотрите»? Он говорит о тех глазах, о том взгляде, которые может дать вам эта техника.

Смотрите на все, что встречается на вашем пути, как будто видите в первый раз. Пусть это состояние станет для вас постоянным. Прикасайтесь ко всему, как в первый раз. Что из этого получится? Вы освободитесь от своего прошлого. Вся тяжесть и грязь многочисленных пластов накопленного опыта – вы будете от них свободны.

Каждый миг уходите от прошлого. Не пускайте его в себя, не тащите его за собой – оставьте его. Смотрите на все, как в первый раз. Эта техника очень хорошо помогает освободиться от прошлого. Благодаря ей вы всегда будете в настоящем и постепенно придете с ним в гармонию. Тогда все будет ново. Тогда вы сможете понять слова Гераклита – нельзя войти в одну и ту же реку дважды.

Нельзя дважды увидеть человека – одного и того же человека, – потому что ничто не статично. Все подобно реке, все течет, течет и течет. Если вы свободны от прошлого и ваш взгляд видит настоящее, вы войдете в существование. Причем войдете вдвойне: вы войдете во все сущее, в его душу и также войдете в самого себя, потому что в настоящем раскрываются все двери. Все техники медитации тем или иным способом пытаются заставить вас жить в настоящем. Эта одна из самых красивых – и легких. Можете ее попробовать, вы ничем не рискуете.

Если вы смотрите свежим взглядом, то, даже когда проходите по одной и той же улице, это всегда новая улица. Если вы встречаетесь со своим другом, как будто еще незнакомы, или смотрите на свою жену так, как смотрели в первый раз, когда еще не были с ней знакомы, – можно ли сказать, что они до сих пор не остались для вас незнакомцем и незнакомкой? Вы прожили со своей женой двадцать, тридцать, сорок лет, но можете ли вы сказать, что знакомы с ней? Она все еще незнакомка – вы два незнакомца, живущие вместе. Вы знаете внешние привычки друг друга, внешние реакции, но внутреннее ядро существа остается неизвестным, недоступным.

Взгляните снова свежим взглядом, как в первый раз, и вы увидите прежнюю незнакомку, прежнего незнакомца. Ничто, ничто не стало старым; все по-прежнему ново. И тогда ваш взгляд обретет свежесть. Ваши глаза станут невинными. Эти невинные глаза умеют видеть. Эти невинные глаза смогут войти во внутренний мир.