Синглизм не оставляет одиноким людям никакого места в жизни. Если не стать Папой римским или одним из его соратников, то нет никакого способа быть хорошим и достойным одиноким человеком, и так и будет, пока процветают пагубные мифы. Пока что, чтобы быть ценным, надо состоять в браке.

Другая сторона глушения сознания – полировка и глянцевание брака так, чтобы он казался сияющим и волшебным, – противоречит многочисленным фактам. Если посмотреть с точки зрения статистики, брак – достаточно банальная вещь. Хотя сейчас многие американцы вступают в брак в гораздо более позднем возрасте и часто пребывают в нем достаточно короткий промежуток времени, большинство – около 90 % – по-прежнему женятся или выходят замуж на определенном этапе своей жизни²⁶. Некоторые делают это снова и снова. Таким образом, брак не делает людей особенными; он делает их поведение общепринятым.

Как нечто такое обыкновенное может представляться выдающимся? Включите телевизор, и вы увидите, как одно шоу за другим вываливает на вас эту мысль. Начнем с самого очевидного – все эти реалити-шоу типа «Жених», «Невеста», «Джо-миллионер», «Средний Джо» и их чрезвычайно елейные продолжения. Всеми этими замками и джакузи, шампанским и лимузинами они покрывают глянцем публичное унижение. Можно и немного попресмыкаться, если в качестве приза состоится свадьба.

В других жанрах, таких, как драма или комедия, характеры и сюжетные линии переплетаются и поворачиваются от сезона к сезону, пока все не сойдутся вместе в кульминации – у алтаря. Такое впечатление, что творческие личности не могут представить себе более захватывающего конца сериала, чем свадьба²⁷.

В некоторых шоу, казалось бы, обещают более захватывающую альтернативу матримании, но в конце концов все эти варианты меркнут перед перспективой брака. В «Друзьях», телесериале, который, как предполагается из названия, должен рассказывать о дружбе, все главные герои, кроме одного, находят в финале свою вторую половину. Даже «Секс в большом городе», блокбастер, который начинается с того, что четыре умные, сексуальные и одинокие дамочки штурмом берут Нью-Йорк (и большую часть всей страны), заканчивается четырьмя воркующими парочками.

Комиксы в своих лучших проявлениях должны бы выступить и высмеять все это возвышение брака и пар. Но вместо этого они радостно подхватывают тему. Кэти, которая многие годы была одинока, вышла замуж за придурковатого, бестолкового Ирвинга – патетическая ударная концовка многих лет плохих шуток. Тем не менее, теперь их создатель Кэти Гуизвайт рисует безнадежно влюбленную пару, обожающую своих родителей и домашних животных. Когда в интервью с «Ньюсуик» ее спросили о том, почему она вышла замуж за свою противоположность, Гуизвайт отдала должное своей второй половине: «Я замужем уже шесть лет и не могу писать о любовных отношениях без ощущения, что я обманываю своего мужа»²⁸.

Книгоиздатели тоже выбрасывают белый флаг. Один репортер, который изучал современную картину издательской деятельности, пришел к выводу, что «книги с советами о том, как выйти замуж, продолжают поступать на полки. Пишут их далеко не специалисты, никакой новой информации в них не содержится, а советы из них не работают!»²⁹

В мире рекламы смущенные невесты рекламируют сухие завтраки и прохладительные напитки; мороженое, шоколад и сыр; услуги стоматологов, лекарства от головной боли, глазные капли и лосьоны для тела; машины, одежду, туфли, кредитные карты и лотерейные билеты; пиво, сигареты и вино; отели, недвижимость, страхование жизни и финансовые институты³⁰. Это не знаменитые невесты, а самые обыкновенные. Кажется, что во всех невестах есть что-то волшебное, и одной крупинки их волшебной пыли достаточно, чтобы обеспечить благополучную судьбу любого продукта.

***

В последние десятилетия перспективы одинокой жизни открылись и для мужчин, и для женщин, но к женщинам это относится в большей мере. Именно женщины в большом количестве вышли на работу, именно они получили возможность контролировать рождаемость и делать легальные аборты, именно для них в результате прогресса в репродуктивной науке расширились возможности завести детей. Есть одна причина, по которой глушение сознания так давит именно на женщин. Если брак нужно вернуть на полное почестей и привилегий место, которое он занимал раньше, то именно женщин следует убедить, что именно замужество – это та вещь, о которой они должны мечтать, над которой следует работать, к которой нужно стремиться.

Конечно, предупреждают женщин, они могут хоть погибнуть на своих прекрасных работах, но работа не будет любить их в ответ. Они могут думать, что имеют право отложить рождение детей, но если прождут слишком долго, то никакая наука в мире не будет способна оживить их засохшие яичники.

Чтобы этот барабан, играющий музыку страха и тоски, продолжал бить, бить и бить, особенно громко стучась в сердца женщин, должна сыграть свою роль массовая культура. И она это делает. Да, существуют реалити-шоу, в которых призом победителю становится невеста, но куда больше тех шоу, где толпы женщин соревнуются за одного-единственного мужчину. Полки магазинов переполнены выпусками «Современной невесты», но «Современного жениха» нигде не найти. Маленькие девочки играют в свадьбу со своими Барби, а маленькие мальчики вовсе не мечтают о том, чтобы нарядить своего любимого супергероя в костюм жениха.

Не то, чтобы мужчинам дали свободу. Всем одиноким людям необходимо заботиться о вступлении в брак. Поэтому мужчины должны иметь в виду, что без несущей цивилизацию руки женщины они погрязнут в неряшливости, похоти и преступности. (А если они совсем не выглядят замызганными и пошедшими в разнос, значит, они слишком привередливы, легкомысленны и вообще гомосексуалисты.) Но все же, по сравнению с женщинами, мужчинам проще. Они могут переключить телевизор на «Вечерний футбол по понедельникам» в полной уверенности, что игра не кончится свадьбой.

В телевизионном шоу «Судья Эми» главная героиня была разведенной женщиной, живущей со своей матерью и маленькой дочерью. В работе она была великолепна и являлась самым остроумным и мудрым судьей в системе ювенальной юстиции. В сезоне 2003 года она сблизилась с другим юристом по имени Стю, который сделал ей предложение. На сайте телекомпании CBS зрителям предложили дать свой совет Эми. В ответ на вопрос «Должна ли Эми принять предложение Стю?» они могли выбрать один из трех вариантов: «(1) Да, они идеальная пара! (2) Нет, не думаю, что Стю подходит Эми. (3) Не уверен»³¹.

На первый взгляд, опрос канала CBS превращает замужество в фетиш точно так же, как и все другие телевизионные шоу, которые кончаются свадьбой, все дающие советы по поиску партнера книги, где даются подсказки по подбору идеальной пары, и все рекламные ролики, где великолепная невеста держит продукт в руке, затянутой в белую шелковую перчатку. Но в этом глупом опросе есть еще кое-что трудноуловимое и, возможно, куда более коварное. Это трудно заметить, потому что нигде на экране этого нет. Это вселенная ответов, которые никто не может выбрать.

Не предусмотрен вариант, что жизнь Эми хороша и так, что ее любовь к матери и к дочери и страсть к работе наполняют ее душу и что взрослым людям не обязательно идти в паре с другими. Нет варианта, что Эми, один раз побывав замужем, вполне может считать, что этого достаточно, спасибо большое.

Мораль опроса CBS в том, что у вас есть только три варианта: выйти замуж за жениха № 1, выйти замуж за какого-то другого жениха или немного подумать, а потом найти своего жениха. Если CBS и все остальное общество смогут протолкнуть эту идею, то всем одиночкам конец.

Один раз это уже сработало, в одном из самых непопулярных и ожесточенных всплесков матримании, когда-либо появлявшихся в прессе. В 1986 году журналистка искала материал для написания ежегодной статьи ко Дню Святого Валентина в местную газету и обратилась с запросом на факультет социологии Йельского университета. Она узнала о некоторых предварительных результатах исследования, проведенного совместно Гарвардом и Йелем, согласно которым женщины, которые ценят образование и карьеру больше замужества, имеют очень мало шансов когда-либо назваться миссис. Эта новость просочилась с первой страницы местной газеты в Associated Press, а затем попала в ток-шоу и на обложку «Ньюсуик». Импровизированное саркастическое замечание скоро превратилось в эффектную фразу, облетевшую, кажется, весь мир и гласящую, что имеющая степень колледжа сорокалетняя женщина, которая всегда была одинока, имеет больше шансов стать жертвой террористов, чем когда-либо выйти замуж³².

В этой страшной истории нет ни капли правды, но я не об этом. История может быть совсем не страшной, может быть и очень интересной, если только в ней не содержится существенно важный и пагубный миф о том, что жизнь вне брака можно переносить только с трудом.

Когда различные страшилки кричат из заголовков газет и журналов, они сами по себе становятся объектом для внимательного изучения. Мы можем рассматривать их напрямую, изучить статистику и методы исследования, мотивы и намерения. Тем не менее, куда более часто превосходство брака и жизни в паре так тихо и мягко насаждается в повседневную жизнь, что мы едва ли замечаем его мощь и вообще присутствие.

Вот только несколько фрагментов, которые я собрала за последние годы:

♥ В журнале «Тайм» я увидела статью о новом веб-сайте с полезной информацией по подготовке завещания. Как я узнала, основной пакет «может стоить от 300 до 500 долларов с пары»³³.

♥ Здесь, в Южной Калифорнии, где цены на жилье растут с рекордной скоростью, каждый год проводится жилищная лотерея. В местной газете я прочитала, что могу купить билет «по цене обеда на двоих в «Ситронель»³⁴.

♥ Каталог Magellan предлагал мне приобрести цветные ленты для багажа, которые должны были решить назойливую проблему поисков своего чемодана на ленте транспортера в аэропорту: «Какой чемодан наш?»³⁵

♥ Автор путевых очерков из одной газеты прислал мне электронное письмо, где описывала свою последнюю командировку. Она представила шесть однодневных экскурсий, три из которых, как ей сказали, должны были подходить для пар, а остальные – для семейного отдыха.

♥ В разделе Bon appetit журнала «Уэствей» печатаются обзоры ресторанов. Перед каждым из них помещают описание местоположения, сервиса, лучших блюд и стоимость обеда на двоих.

♥ Одинокая коллега задала продавцу в магазине товаров для ремонта Лоу вопрос о двух разных подходах к ремонту. «А ваш муж хорошо умеет пользоваться инструментами?» – переспросил он.

♥ Компания Vanguard хотела, чтобы я поместила к ним свои пенсионные накопления. Они прислали мне рекламную брошюру, где описывался новый способ создавать пенсионные активы. На обложке пожилые мужчина и женщина держатся за руки на пляже, а волны омывают их босые ноги.

♥ Когда мне нужна симпатичная поздравительная открытка, мне приходится перебрать несколько вариантов, потому что я откладываю все, выражающие «наши» пожелания.

♥ Новостная телевизионная программа «Найтлайн» выпустила сюжет о получивших серьезные ранения солдатах, «которые, возможно, больше никогда не смогут делать то, чем занимались раньше. И это означает, что жизнь их жен тоже навсегда изменится»³⁶.

♥ Роберт Патнэм³⁷, автор «Игры в шары в одиночку»³⁸, поощрял более активное участие в жизни общины. Он представил себе гипотетических Боба и Розмари, которые пытаются основать Ассоциацию детей и родителей в школе, где учится их ребенок. Даже если результат их разочарует, как отмечал автор, «по крайней мере Боб и Розмари познакомятся с еще одной или двумя парами родителей, с которыми они смогут выбираться в кино по пятницам»³⁹.

Каждый из этих примеров основан на предположении парного существования. Каждый считает, что все взрослые должны быть упакованы по два или что в действительности стоит принимать в расчет только взрослых, упакованных таким удобным способом. Только они достойны получить ленточки на багаж, ужин в ресторане или симпатию и сочувствие сотрудников передачи «Nightline».

Что меня больше всего задевает во множестве подобных примеров, так это то, что привилегии пар негативно влияют на весь смысл. Одинокие люди составляют огромную часть целевой аудитории. Например, Magellan хочет продавать ленточки для багажа, почему бы не обращаться ко всем, кто летит один, кто путешествует в компании друзей, кто едет в деловые поездки и даже к тем парам, которые настолько уверены в своих отношениях, что решились упаковать чемоданы отдельно? Журналисты Nightline гордятся серьезностью и точностью своего репортажа, как же они тогда упустили тот факт, что по крайней мере половина служащих в армии не состоит в браке?⁴⁰ Патнэм хочет увидеть новых американцев, которые укрепляли бы связи друг с другом, и он знает, что практически каждый третий ребенок в стране воспитывается только одним родителем⁴¹. Так почему же он адресует свое предложение только паре? Почему он не рисует в своем воображении, что эта пара может познакомиться не только с другой парой? Разумеется, он бы никогда не написал: «По крайней мере Боб и Розмари познакомятся с другими белыми людьми, с которыми они смогут выбираться в кино по пятницам».

Эти методы состоят в кровном родстве с бездумным сексизмом, который царствовал до того, как женское сознание поднялось в шестидесятых годах прошлого века. До этого местоимение «он» использовалось по отношению ко всем представителям человечества⁴², в медицинских книгах изображались в основном мужские тела, и миллионы долларов из федерального бюджета расходовались на исследования болезни сердца, которой болели исключительно мужчины. Так это все и было.

***

Даже если вы и согласились со всем, что до сих пор я говорила о синглизме и матримании, возможно, вы все равно пришли к заключению, которое можно выразить тремя словами: ну и что? Не могут ли одинокие люди просто отвернуться и продолжать жить своей жизнью, радуясь, работая и ни перед чем не останавливаясь?

Они могут, и они так и делают. Некоторые, такие, как всю жизнь одинокие Кондолиза Райс⁴³ и Ральф Нейдер⁴⁴, достигли невероятных высот и делают потрясающие вещи. Многие разведенные люди, такие, как Барбара Уолтерс⁴⁵, делают то же самое. Тем не менее, они оказываются по другую сторону матримониальной черты и поэтому становятся объектами нападок.

– У нее нет никакой личной жизни, – категорически заявил журналист Вудворд. Он говорил о Кондолизе Райс на «Шоу Ларри Кинга» на канале CNN⁴⁶. На канале MSNBC ведущий политического ток-шоу Крис Мэтьюс травил Ральфа Нейдера, настаивая, что Нейдер должен быть менее ответственным и менее зрелым по сравнению с Джорджем Бушем-младшим, потому что Буш был женат, а Нейдер – нет⁴⁷. На ABC маститый автор программы «Nightline» Тед Коппель вел шоу, посвященное великолепной карьере его коллеги Барбары Уолтерс. «А вам никогда не приходилось лежать ночью в постели и говорить себе: «Может, мне бросить эту проклятую работу и заняться семьей, и оно бы того стоило?» – спросил он⁴⁸. Поздравляем вас, Барбара!

***

Несколько лет назад я показала более раннюю версию этой главы одинокой женщине, которую я назову Дженнифер. Текст не произвел на нее впечатления. «Я с трудом прочитала ваш набросок, – сказала она, – потому что я верю, как, полагаю, и еще 99,9 % населения нашей планеты, что в саму человеческую природу заложено желание найти другого человека. Существует такая эмоциональная и физическая близость, которой никогда не достигнет одинокий человек».

Как я понимаю, Дженнифер описывала два широко распространенных убеждения: (1) физическая и эмоциональная близость всегда и везде лежат в основе брака; (2) люди, которые не нашли этой близости в браке, не найдут ее нигде. Это очень мощные заявления, и, если принимать их близко к сердцу, они очень обидны для одиноких людей. Дженнифер, кажется, рассматривала эти убеждения как универсальные истины, над которыми не имеет власти время, как проявления человеческой природы. Полагаю, многие люди считают так же. Это делает такие убеждения еще более значительными.

Но являются ли наши современные мысли об отношениях и близости такими уж не подверженными времени? Давайте посмотрим на любовь.

«В западной истории до начала XVIII века, – утверждают авторы «Любви и секса», – не подразумевалось, что любовные отношения могут иметь хороший конец». Напротив, «практически в любом древнем обществе считалось, что страсть кончается стыдом, поношением, бесчестьем, самоубийством и разрушением»⁴⁹. Вот еще мнение социального историка Стефани Кунц из ее книги «Брак в истории»: «Конечно, все эти тысячелетия люди влюблялись друг в друга, а иногда даже любили своих супругов. Но любовь в основном не была связана с браком»⁵⁰. Если вы хотели создать что-то, что могло бы продолжаться долго, как брак, вы должны были найти основания получше, а не пытаться опереться на романтическую любовь.

Ниже я привожу несколько соображений – также из книги Кунц, – которые служили основаниями для брака в течение многих лет, когда ответом на вопрос была вовсе не любовь:

♥ В каменном веке «брак был связан с необходимостью создавать более крупные группы. Он превращал незнакомцев в родственников и развивал взаимоотношения сотрудничества между ближайшим семейным кругом (или маленьким отрядом), создавая разветвленные связи между родственниками со стороны мужа и жены»⁵¹.

♥ В распавшихся на общественные слои цивилизациях «имеющие собственность семьи упрочивали богатство, объединяли ресурсы, закрепляли политические союзы и мирные соглашения с помощью заранее обговоренных браков своих сыновей и дочерей»⁵².

♥ «Соображения людей незнатного происхождения были попроще: «Не жениться ли мне на ком-нибудь, чье поле находится рядом с моим?», «Будет ли мой будущий жених отвечать ожиданиям моих соседей и родных, от которых я завишу?», «Станут ли его родные подмогой моей семье или будут только мешать?»⁵³