Глава 2
Заучивать наизусть – не значит учиться

Все началось, когда Клаудия не смогла справить нужду.

До этого поворотного момента с мочеиспусканием жизнь и так была не сахар. Вообще, она была сущим кошмаром. А теперь Клаудии было уже за шестьдесят, и редкие светлые моменты в ее жизни длились, как правило, не больше нескольких недель.

Проблема была в депрессии. Всю свою жизнь Клаудия страдала от тяжелого депрессивного расстройства. Несмотря на это, она всегда гордилась умением вести себя «нормально» перед другими. Иногда она думала: «Надо встать… встать с дивана». Но этого было недостаточно. «Я могу двигать ногами», – ей приходилось произносить это вслух, чтобы все-таки встать.

Но внутренний голос продолжал вопрошать: «Зачем? Оно не стоит того».

Депрессия не была вызвана чем-то конкретным. Несмотря на ранние признаки болезни, ей впервые поставили этот диагноз в восемнадцать лет, когда она пошла в университет. Клаудия не удивилась. Депрессия обвила своими щупальцами всю ее семью – от недуга страдал ее отец и несколько ее родных братьев и сестер.

Плохая наследственность. Что тут можно было поделать?

Клаудия смогла устроиться на работу с частичной занятостью – она трудилась на полставки водителем автобуса в час пик в Сиэтле, округ Кинг. Работая неполный день, она могла проводить время с семьей, готовить для домочадцев ужин, да и вообще заботиться о тех, кого она любит. Иногда врачи выписывали Клаудии новые препараты. Сперва они даже помогали, но итог был всегда один: через несколько месяцев (максимум – год) действие лекарств сходило на нет, и она возвращалась к прежнему состоянию: состоянию пустоты.

Клаудия очень хотела выйти из этой бесконечной круговерти, но постоянно вспоминала о том, какая она неудачница и что даже не знает, что такое настоящая жизнь. Она испытывала что-то вроде хронической, вездесущей боли, но знала, что не решится наложить на себя руки. Ее семья слишком много значила для нее. Она не стала бы причинять им страдания – не смогла бы. Как сказал ее психотерапевт, это станет катастрофой для ее родных. Ироническое чувство вины – результат католического воспитания – давало понять, что ее смерть обернется неприятностями, которые придется расхлебывать другим.

Клаудия прожила в Сиэтле более пятидесяти лет – она считает себя коренной уроженкой роскошного зеленого «Изумрудного города»

Клаудия управляла длинным автобусом-«гармошкой». Это работа вполне ей подходила: оплата была достойной, а болезнь не мешала. Принятый в 1993 году федеральный закон об отпуске по семейным обстоятельствам и медицинским показаниям защищал ее трудовые права, поскольку распространялся, в том числе, и на сменных водителей. Обычно она работала в утренние и вечерние часы. Едущие на работу или с работы люди сильно отличались от тех, кто пользуется общественным транспортом днем или поздно вечером. Толпы читающих, засыпающих на ходу людей, работающих в дневную смену, не провоцировали ее депрессию, а Клаудия всегда старалась избегать сложных маршрутов или проблемных людей.

И все же Клаудия балансировала на грани. Большинство людей не понимают, что значит работать водителем автобуса в крупном городе. Автобусы – это огромный, широкий и тяжелый транспорт. Водители автомобилей – не говоря уже о велосипедистах и пешеходах – зачастую подвергают свою жизнь опасности и не понимают, что автобусу нужно гораздо больше времени, чтобы затормозить. Во всех крупных городах каждый год случается множество смертельных аварий с участием автобусов. Водителей автобусов в большинстве случаев привлекают к ответственности, и после крупных аварий они, как правило, теряют работу.

В утро своей аварии Клаудия выключила будильник, надела форму, выпила кофе и вышла из дома.

Она отметилась на работе, получила допуск к рейсам, села в автобус и прошла техосмотр. Водители ездят по одним и тем же маршрутам, но каждый день меняют машину. Тем утром Клаудии достался 308-й маршрут и автобус длиной 12 метров.

При выходе на маршрут круговорот работы захватывает целиком. Остановиться – открыть двери – дождаться, пока войдут все пассажиры, – взять плату за проезд… Тронуться с места. Одновременно следить и за салоном, и за дорогой. Затормозить, подъехать к остановке. И опять все по кругу.

Вскоре автобус был заполнен до отказа, пассажиры уже стояли в проходе. Привычным движением Клаудия вырулила на выделенную полосу федеральной автомагистрали 1–5. Движение было плотным – автобус ехал в общем потоке. Все произошло, когда Клаудия подъезжала к съезду на Стюарт-стрит к центру Сиэтла – это случилось так быстро, что она даже не успела ничего запомнить.

Внезапно водитель машины, едущей впереди автобуса, резко затормозил и съехал на обочину, на узкую полосу асфальта. Клаудия успела среагировать и чудом избежала столкновения. Но это было не все.

По причине, которую Клаудия вряд ли когда-либо узнает, водитель остановившейся машины открыл дверь прямо на полосу движения автобуса и начал выходить. Прямо на Дорогу.

Клаудия посмотрела в боковое зеркало, посигналила, взяла левее и резко затормозила. Равносильно попытке развернуть и остановить двадцатитонного кита. Она оказалась на соседней полосе, где только что затормозила другая машина.

Автобус въехал в машину.

Клаудия среагировала моментально, и никто из пассажиров не пострадал. Но когда она вышла, чтобы проверить поврежденную машину, то поняла, что ее ждут серьезные последствия.

Сотни недовольных водителей и пассажиров сидели в машинах позади автобуса Клаудии. Когда приехала полиция, Клаудия на автомате прошла все необходимые процедуры. Водители автобусов должны ездить аккуратно и быть готовыми к непредвиденным обстоятельствам – даже таким безумным, как люди, внезапно бьющие по тормозам и выходящие из машины посреди шоссе. Клаудии выписали штраф за «несоблюдение дистанции».

Это был удар ниже пояса.

Клаудия справлялась с депрессией, но понимала, что эта авария способна вытолкнуть ее со спасительного островка, который она сама себе придумала, в черную пропасть. Эта мысль была мучительна.

Тем временем один из руководителей автобусной компании решил отправить ее на освидетельствование на наркотики. Несмотря на то что она была «чиста» (чище младенца), Клаудия настолько перенервничала из-за аварии, что просто-напросто не смогла помочиться в маленький пластиковый стаканчик для анализов, который ей выдали в медицинской компании.

После третьей попытки лаборант поставил отметку о том, что Клаудия «отказалась предоставить образец мочи». Клаудия в ужасе стала умолять о последнем шансе. Лаборант неохотно согласился, и Клаудия вернулась в уборную. Она в отчаянии пыталась справиться со своим организмом.

«Вот и все, – подумала она. – Наездилась. Теперь меня ждет разбирательство в транспортном суде. Все кончено».

Приняв две последние мысли, Клаудия смогла наполнить стаканчик.

Ей удалось избежать проблем, которыми могло обернуться проваленное освидетельствование. Она не стала изменять своему решению и уволилась. Теперь она стала безработной.

Тяжелая депрессия не заставила себя ждать и накрыла волной. Клаудии было не впервой – она знала себя и отчетливо понимала, чего ждать в ближайшие месяцы. Мысль о предстоящих мучениях и отсутствии работы, которая позволила бы отвлечься, была невыносимой.

Это был конец. Клаудия проиграла свою битву при Ватерлоо.

Именно в тот момент она поняла, что ей нужно измениться, чтобы уйти от боли. Не просто менять лекарства, работу или свой маленький мирок. Ей нужно изменить мозг, тело, привычки и убеждения.

Клаудия была в отчаянии, но все же твердо решила все изменить. Она сказала себе, что единственный выход – это взять ситуацию в свои руки и перестать надеяться на медицину и психотерапевта. Она решила опробовать все возможные методы: книги по саморазвитию, наставников, учителей, когнитивную нейробиологию и просто здравый смысл. Она понимала, что слишком драматизирует, но была готова на все, что не убьет ее, лишь бы научиться быть здоровой – последний большой отчаянный рывок к жизни. Она собиралась действовать методом проб и ошибок, экспериментируя над собой и придерживаясь этой стратегии до тех пор, пока в предполагаемом конце туннеля не забрезжит хотя бы слабый лучик света.

Веселее делай, веселее будет

Примерно за месяц до увольнения Клаудия, по рекомендации психотерапевта, отправилась в кофейню и встретила там свою давнюю подругу, которая сидела за столиком с какой-то женщиной. В кофейне было людно, и Клаудия подсела к ним – ее с радостью приняли. Женщины только зашли в кафе после тренировки по джазерсайзу^[3] и увлеченно ее обсуждали. Занятие чем-то подобным в мыслях Клаудии приравнивалось к забиванию гвоздей в ногу, однако разговор с подругой запал в память.

На следующий день после аварии Клаудия отправилась на занятие по джазерсайзу, а не на работу. Для человека, воспитанного в лучших традициях католицизма, это было подходящим наказанием.

Клаудии пришлось заплатить 38 долларов за месяц занятий. Она поклялась себе, что вложение окупится – и стала ходить по старому рабочему расписанию, вместо смен. На первом занятии она встала в дальнем углу зала и пыталась вяло повторять движения, наблюдая, как остальные танцуют с неистощимым энтузиазмом. После занятия энергичный тренер спросил Клаудию, понравилось ли ей. «Я не успеваю за вами», – объяснила она, на что тренер ответил: «Старайся не отставать», – и улетел прочь.

Но продолжил наблюдать за ней.

На следующем занятии танцевали шимми^[4]. Клаудия не знала, как это делается, – в конце концов, приличные католички не танцуют шимми.

Или… танцуют?

Клаудия открыла для себя новый мир. Вся группа не просто танцевала шимми – они выпячивали грудь и вращали бедрами под громкие, зажигательные треки «Give it to me, baby». Они размахивали руками под ритмы «Ain’t gonna let nobody get me down» и вышагивали под «It’s a bright, bright sunshiny day».

Вскоре Клаудия поймала себя на мысли, что ей нравится происходящее.

Спорт: сильный (но не всемогущий)

Клаудия и раньше пыталась отогнать депрессию при помощи спорта, но тогда это не сработало. Почему она вообще решила, что занятия спортом помогут ей сейчас и во второй раз все будет иначе?

Раньше нейробиологи считали, что мы рождаемся с полным набором нейронов, которые по мере старения постепенно отмирают. Теперь мы, конечно, знаем, что это совсем не так. Новые нейроны рождаются ежедневно, а именно в гиппокампе – области мозга, которая отвечает за обучение и память.

Специалист по кинезиологии^[5] Чарльз Хиллман отмечает: «Мы обнаружили, что занятия спортом оказывают обширное благоприятное воздействие на когнитивную деятельность, в частности, на исполнительные функции, и способствует развитию внимания, оперативной памяти и многозадачности».

Психотерапевт объяснял Клаудии, что занятия спортом сильнее любого лекарства, которое можно выписать. Так и есть: спорт играет роль универсальной «кнопки перезагрузки» мозга. Отчасти это объясняется повышенной выработкой протеина, нейротрофического фактора головного мозга, который способствует росту как существующих, так и только что появившихся клеток мозга. Подобный эффект настолько сильный, что способен оборачивать вспять снижение функции мозга у пожилых людей. Нейробиолог Карл Котман из Калифорнийского университета, автор революционного исследования в этой области, сравнивает нейротрофический фактор головного мозга с «удобрением, которое защищает нейроны от повреждений, ускоряет обучение и дает синаптическую пластичность^[6]». Спорт также способствует образованию нейромедиаторов – химических элементов, которые передают сигналы из одной клетки в другую, из одной области мозга в другую. (Помните, как Клаудия не могла заставить себя встать с дивана?) Обычное улучшение кровотока, которое обеспечивается физическими занятиями, тоже может повлиять как на когнитивные способности, так и на жизнедеятельность в целом.

С возрастом мы естественным образом начинаем терять синапсы – связи между нейронами. Представьте заржавевшие трубы, которые дают течь и перестают доставлять воду туда, где она нужна. Нейротрофический фактор мозга может замедлять и обращать вспять подобный «коррозийный» эффект. Более того, занятия спортом могут развивать способности к формированию долгосрочной памяти, хотя пока мы не знаем точно, как это происходит. Так или иначе, это ключевой фактор способности к обучению. Именно поэтому занятия спортом – это та самая волшебная палочка, по взмаху которой старение мозга может остановиться.