Перезапуск Грэма

Карьеру Грэма круто изменил один простой случай. Однажды его пригласили сыграть на гитаре в местном детском онкологическом центре. Он надеялся, что горячо любимая им музыка сможет подбодрить детей. За одним кратким визитом последовал еще один, а затем еще несколько. Грэм сильно привязался к маленьким храбрым пациентам, и от некоторых историй у него разрывалось сердце. Он был настолько тронут, что решил провести целую серию концертов для онкобольных детей.

В процессе он начал замечать неожиданные вещи. Занятия музыкой днями напролет не помогали ему реализоваться как личности. Постепенно мысль о том, что он может заботиться о пациентах, находящихся в таком уязвимом состоянии, стала для него важнее, чем выступления перед людьми, которых он, скорее всего, больше никогда не встретит.

И вдруг у него что-то щелкнуло, что-то до ужаса пугающее. Грэм решил… стать врачом.

Он чувствовал себя глупо – ничто из его прошлого не указывало на возможные успехи в математике и естественных науках. Что же заставило его поверить в свои силы?

Как и многие люди, заново пытающиеся найти себя, он решил начать с малого и сосредоточился на нужных «интеллектуальных инструментах». Он записался на занятия по высшей математике.

Грэм не стал бросаться в омут нового предмета. За несколько месяцев до занятий он купил электронную книгу по началам анализа и скачал ее на айфон, чтобы изучать основные положения в дороге. Поначалу энтузиазма было мало. Грэм либо забыл, либо не понимал многих базовых математических понятий – экспонента? Что?! Он постоянно думал: «Боже, чем я занимаюсь? Если в музыке я уже достиг многого, то здесь начинаю с нуля!»

Однако он прекрасно знал об одной из своих сильных сторон, которая укоренилась в нем за годы занятия музыкой: в самые трудные моменты спасает простое упорство. Если он смог посвятить репетициям достаточно часов, чтобы пробиться в Джульярдскую школу, то в мире не нашлось бы причины, по которой он не смог бы выучить новый материал. От него требовались лишь терпение и концентрация.

Но и уверенность в своих сильных сторонах не развеяла сомнений Грэма и не изменила того факта, что занятия, которые он посещал, зачастую были очень, очень сложными. Большинство людей, с которыми он оказался в группе, либо прошли программу обучения на подготовительных медицинских курсах в Колумбийском университете Нью-Йорка, либо были студентами, которые изучали математику в старших классах и хотели повысить средний балл за счет пересдачи предмета. Грэм чувствовал себя водителем игрушечного карта, соревнующимся с профессиональными автогонщиками. Когда он рассказал преподавателю, что его основной профиль – это музыка, профессор не смог понять, зачем Грэм решил заняться математикой. Но в итоге Грэм выбил свою пятерку с минусом. Неплохо для студента, который ненавидел точные науки в школе, а теперь окончил свой первый университетский курс по высшей математике!

Постепенно сомнения Грэма начали отступать. Но его собственные слова намного лучше передают то состояние борьбы, в котором он постоянно находился:

Помню, как не мог заснуть перед каждым экзаменом, потому что думал: «Если не получу пятерку, то не поступлю в медицинский колледж. Я уже распрощался с карьерой музыканта, что же будет, если я провалюсь и здесь?»

Меня постоянно окружали напоминания о том, с чем пришлось расстаться. Во время Суперкубка меня постигла двойная неудача в виде подготовки к тестам по биохимии и органической химии, которые были назначены на понедельник. Я не смотрел игру, но никак не мог выбросить из головы мысли о том, что один из моих друзей в перерыве между таймами аккомпанировал на саксофоне самой Бейонсе! Пришлось закрыть Facebook, потому что лента пестрела постами друзей, которые гастролировали или выступали на статусных мероприятиях. Но я принял решение, и нельзя было отступать.

Не менее тяжелым испытанием стала необходимость противостоять родным и друзьям, которые из лучших побуждений пытались отговорить меня. Они знали, чего я добился в музыке, и не могли понять, почему я отдал предпочтение своему нынешнему занятию. Кто-то предлагал задуматься над другой, менее сложной карьерой. Они посеяли в моем сознании зерно сомнения, которое в самые трудные моменты буквально отравляло мое существование. Пришлось напомнить самому себе, зачем я выбрал новое направление, и освежить в памяти то, что повлияло на мой выбор. В то же время я скрыл свое новое занятие от друзей-музыкантов. Я не хотел ничего рассказывать, так как было важно поддерживать связи с джазовым сообществом, чтобы меня продолжали приглашать на выступления. По сути, я пытался усидеть на двух стульях.

Поначалу я ограничил свои выступления, думая, что нужно сосредоточиться на одном и взяться за работу. Однако во втором семестре я стал играть чаще. Я набрал такой же средний балл, как и в предыдущем семестре, но получил гораздо больше удовольствия от жизни в целом, поскольку у меня появилась отдушина. Выступления были для меня и социальной потребностью, и доходом в одном флаконе.

Профильные занятия давались тяжело. Поначалу меня буквально тошнило от них. Но стоило вникнуть в суть, как просыпался интерес. Мне действительно нравилось рисовать химические соединения и решать задачи по математике. Я улыбался, когда замечал какое-нибудь особо толковое решение в учебнике.

И все же я долго не мог привыкнуть к тому, что в точных науках важна каждая мелочь. Я часто убеждал себя, что тесты были составлены неправильно или что понял все как следует, но не смог показать это во время контрольной. Но до меня быстро дошло, что в классе были люди, которые без проблем решали те же самые тесты. Очевидно, что они разбирались в предмете лучше меня. И это была исключительно моя вина, а не преподавателя.

Недостаточно просто один раз что-либо понять. Надо упражняться, как с игрой на гитаре. Я задавал профессору вопросы, как во время занятий, так и лично. В старших классах я никогда не занимался с репетиторами, поскольку в принципе отрицал сам факт того, что я чего-то не понимаю. Считал, что к репетиторам ходят только «тормоза». Впоследствии мне пришлось переступить через гордость. Хотелось по-настоящему щелкать тесты как орешки, а не строить из себя гения.

Мне посчастливилось прочесть книгу «Эйнштейн гуляет по Луне»^[2] прямо перед тем, как я записался на курсы. Я использовал несколько мнемонических техник, например метод локусов («дворец памяти») для запоминания информации. Знаю, что некоторые люди от природы обладают хорошей памятью на числа и абстрактные понятия, но я не из их числа. Важно было осознать свои ограниченные способности с самого начала. Как только я понял свои слабые стороны, то смог направить все усилия на их устранение.

Грэм решил сдать все необходимые экзамены за год в летнюю сессию. Первым предметом оказался его давний заклятый враг – химия. «Верите или нет, – рассказывал он, – но я сдал на пять. На выпускном экзамене в школе я получил тройку с плюсом, но теперь полностью изучил материал и стал другим студентом».

Грэм не остановился на достигнутом и получил пятерки по органической химии, биохимии и остальным трудным предметам, на которые десять лет назад он даже не замахивался. Грэм прошел вступительные испытания в медицинский колледж спустя неделю после последнего выпускного экзамена. Сейчас он учится на третьем курсе медицинской школы при Джорджтаунском университете. Я познакомилась с ним на онлайн-курсе «Учимся учиться», на который он записался, чтобы и дальше совершенствовать свои навыки обучения.

Музыкальное образование Грэма оказалось ценным преимуществом для его медицинской карьеры, причем во многих направлениях. Например, при аускультации – выслушивании сердцебиения – он обнаружил, что его натренированный слух, восприимчивый к малейшим различиям в тембре и ритме, позволяет ему быстрее остальных выявлять отклонения.

Конечно, преимущества музыкального образования имеют значение только в общем смысле. Врачи обязаны иметь полноценное представление о медицине как о научной дисциплине. Однако Грэм вскоре понял, что умение слышать пациентов и вникать в их проблемы не менее важно. Играя в музыкальных группах, Грэм научился слышать группу в целом и подстраивать свою партию под остальных участников. Точно так же он понял, что если дать больному возможность выговориться, не перебивая его, то это только поможет поставить правильный диагноз и установить партнерские отношения с пациентом.

Более того, Грэм обнаружил, что качества, необходимые музыкантам, очень схожи с теми, которые должны быть у врача, проводящего осмотр пациентов или процедуры. Он начал ценить годы упорных музыкальных репетиций и импровизаций, которые шагнули вместе с ним в его новую медицинскую жизнь. Грэм заметил, что умеет неплохо справляться с непредвиденными или критическими ситуациями, требующими по-новому применять накопленный опыт. Сложный переход от музыки к медицине, который вытолкнул его из зоны комфорта, парадоксальным образом позволил почувствовать себя комфортнее.

Врачи нередко рассказывают студентам о том, что в вузах дают слишком много информации для запоминания, что заставляет многих относиться к медицине как к шаблонной науке. Но на практике медицина гораздо гибче и требует интуитивного подхода и владения «искусством исцеления». В отличие от других студентов-медиков, благодаря музыке Грэм уже чувствует себя в медицине как рыба в воде.

Но это еще не все. Грэм написал мне:

На первом курсе я еще сталкивался с трудностями в учебе. Мне казалось, что я учусь неэффективно, и поэтому я записался на ваш курс. Я занимался гораздо дольше, чем остальные, но пользы это не приносило. Ваш курс помог мне понять, что обучение должно быть активным. Я мог часами напролет перечитывать слайды, но на деле я через раз отвлекался, теряя фокус. При помощи метода помидора и постоянных самопроверок я смог добиться значительных успехов.

Вот так. Место грандиозным переменам в жизни есть всегда – «заранее запрограммированные» увлечения или занятия, в которых вы, по вашему же мнению, преуспеваете, не должны загонять в рамки или диктовать свои правила. Люди, желающие измениться, не всегда идут в медицину. Врачи тоже уходят в кардинально другие сферы. Например, невзирая на медицинское образование, полученное в Гарварде, Майкл Крайтон, автор бестселлера «Парк Юрского периода» и сценарист телесериала «Скорая помощь», так и не получил лицензию на медицинскую практику А Сунь Ятсен, один из основателей Китайской национальной народной партии, бросил медицинскую школу на Гавайях, чтобы стать революционером.

Метод помидора

Метод помидора – это чрезвычайно действенная и, на первый взгляд, обманчиво простая техника концентрации внимания, разработанная Франческо Чирилло в 1980-х годах. Метод получил свое название благодаря таймерам, предложенным Чирилло, которые имели форму помидора. Все, что вам нужно сделать – это выключить все отвлекающие звуки и уведомления на смартфоне или компьютере, установить таймер на двадцать пять минут, а затем максимально сконцентрироваться на задаче в течение этого времени. Когда время выйдет (следующий этап не менее важен), расслабьте мозг на несколько минут – посерфите в интернете, послушайте любимую песню, прогуляйтесь по дому, перекиньтесь парой слов с друзьями. Сделайте все, чтобы комфортно отвлечься.

Эта техника отлично помогает в борьбе с прокрастинацией и держит в тонусе, даже несмотря на «встроенные» расслабляющие перерывы, которые не менее важны в обучении.

Вы наверняка скажете: «Эй, постойте! Выходит, Грэм умный и талантливый парень, который просто никогда раньше не занимался математикой и точными науками как следует!»

А как вы думаете, сколько нас в мире таких, со скрытыми талантами, навыками или особенностями, кто никогда не пытался их реализовать?

Сколько среди нас тех, кто по какой-то причине выбрал не тот путь? А сколько среди нас тех, кто смог обернуть обстоятельства в свою пользу благодаря изучению новых навыков и подходов? Сколько тех, кто со стороны делает идеальную карьеру, а на деле мечтает попробовать себя в совершенно ином деле?

♦ Ценность сознания новичка

Изучение нового иногда подразумевает возврат на исходный уровень. Но это может быть увлекательным приключением!

В мире есть много как обычных, так и выдающихся людей, которые кардинально изменили свою жизнь, посвятив себя изучению нового. Вы поймете, что предыдущий опыт в различных предметных областях не обязательно станет якорем, тянущим в прошлое, от которого надо бежать. Напротив, он может послужить трамплином на творческом пути в настоящем и будущем. В следующих главах мы узнаем, что наука способна объяснить выбор сферы деятельности, научимся выпутываться из оков биологии и поймем, как можно продолжать эффективно учиться, даже когда возраст берет свое.

Добро пожаловать на борт корабля «Перезапуск»!

* Расширяйте круг увлечений

Только не говорите, что ограничили себя, прислушавшись к избитому совету следовать за своей мечтой. Вы когда-нибудь пробовали заняться тем, что у вас действительно хорошо получается? Ставили перед собой трудновыполнимые задачи? Спросите себя: что бы я делал и кем бы стал, если бы мне пришлось расширить круг увлечений и сделать то, где нужно было бы выложиться на максимум? Какие навыки и знания из прошлого пригодились бы мне в трудной ситуации?

Как ни удивительно, но запоминание и записывание мыслей может помочь перейти к действиям, определив истинные намерения. Возьмите лист бумаги, а еще лучше – записную книжку, которая пригодится во время чтения, набросайте заголовок «Расширение круга увлечений» и запишите ответы, краткие или развернутые, на вопросы, поставленные выше.

В книге встретится множество подобных упражнений. Они нужны для того, чтобы вам было проще синтезировать мысли и начать учиться на самом глубоком уровне. Просмотрите свои записи, когда дочитаете книгу до конца, – вы получите бесценное представление о собственных перспективах, роли образования в вашей жизни и жизненных целях.