Мысленно произнеся фразу о легкости моего пути, я, видимо, вызвал гнев Божий, потому что на протяжении следующих двух месяцев не удалось продвинуться ни в одном из казавшихся столь простыми направлениях.
Я звонил Сергею один раз в неделю и каждый раз слышал: «Нам пока не заплатили. До устранения недоделок. Обещали в конце недели». Поскольку абсолютно одинаковые обещания продолжались каждую неделю, потеряв терпение, месяца через два я позвонил Вадиму.
– Я же объяснил Сергею, пока не введете систему вентиляции и единую диспетчерскую, денег своих не получите! – воинственно произнес Вадим.
– При чем здесь качество строительства? – также резко спросил я. – Расчет с нами представлял отсрочку платежа и никак не был завязан с качеством строительства. Не так ли?
Вадим задумался, он понимал, что я прав, но очень не хотелось платить сейчас, ведь месяца через три платеж можно будет сделать деньгами арендаторов, а не своими. После паузы он сказал:
– Хорошо, недельки через две начнем отдавать долг. Равными долями три платежа. Устраивает?
Что я мог на это ответить? Конечно, лучше одним и завтра, но в моей ситуации, когда я не контролировал работу компании и взаимоотношения с контрагентами, слово Вадима для меня было определенной гарантией.
– Хорошо, спасибо!
Если с деньгами и удалось решить, то по поводу сценария я не видел никакой перспективы. Те истории, которые мне пытались подсунуть по очереди мои киношные друзья, а среди них наибольшую активность проявляли Суловская и Волков, были неинтересными. Видимо, их уже просмотрели продюсеры и режиссеры, отказались от них, и теперь почти каждый день мне приносили толстые и тонкие книжки, о которых складывалось впечатление, что я являюсь транзитной станцией перед отправкой этих «гениальных произведений» в мусорное ведро. В течение первой недели я получил пять сценариев, на вторую – еще четыре. Прочитал, отказался. Получил новые. Так продолжалось весь март и апрель, когда, наконец, я набрался смелости и объявил Ольге и Михаилу: «Все, спасибо. Буду искать сценаристов и их нетленные произведения сам!».
Я начал самостоятельные поиски с оповещения всех моих друзей и знакомых о том, что ищу интересный материал. Он может быть представлен в виде сценария, пьесы или даже какой-нибудь идеи. И опять результатов не наблюдалось. Казалось, еще чуть-чуть, и я откажусь от попыток заниматься кино. Как вдруг появился интересный человек, фонтанировавший мыслями не меньше моих друзей. Но его предложения были абсолютно новыми и очень оригинальными. Алексей работал главным редактором политического журнала, не вылезал из интернета, находил там истории, казавшиеся фантастическими. Он вытаскивал их из разных научных сайтов, апеллировать к которым, несмотря на кажущуюся нереальность описываемых событий, я явно не мог. Мы, встретившись первый раз за обедом в ресторане «Пушкин», договорились, что не будем терять времени на беспредметное словоблудие, обмениваясь информацией через интернет. И вот однажды, после нескольких дней поиска, я вдруг понял: вот оно – то, что я так долго искал.
– Алексей! По-моему, настало время встречаться. Чувствую попадание в цель, причем точно в десятку.
– Вы что имеете в виду? Чип бессмертия или эликсир бессмертия? – спросил Алексей абсолютно спокойно, как будто мы обсуждали обыденную вещь – рецепт заправки салата или отварки раков.
– Чип бессмертия! – возбуждением воскликнул я.
– А мне кажется, что эликсир бессмертия поинтереснее. Во всяком случае, может захватить большую аудиторию.
– Возможно, но у меня в голове складывается неплохой сценарий, связанный с идеей использования чипа бессмертия. Давайте встретимся. Вы подробнее объясните мне смысл этого чипа, а то, честно говоря, в основном я понял, а вот с деталями пока не сложилось! Обещаю в ответ Вам, как соавтору, поведать мои мысли. Кстати, посмотрю на Вашу реакцию как потенциального зрителя.
– Хорошо, давайте встретимся часов в семь где-нибудь в тихом месте, чтобы можно было поработать. Только если не трудно, предлагаю в районе Пречистенки, у меня там встреча в десять часов.
– Я знаю отличный ресторанчик. Называется «Очента» – там вкусно и спокойно.
Ровно в семь вечера я переступил порог ресторана. Вошел в зал и увидел сидящего за столиком Алексея, просматривающего «Ведомости». Даже своей пунктуальностью он сильно отличался от киношников, а о креативе, как это модно сейчас называть, и говорить не приходилось. Тем не менее нашу встречу я начал с темы, удивившей меня днем.
– Алексей, скажите. Если это, конечно, не секрет: с кем можно встречаться в десять вечера? Когда я активно занимался бизнесом, даже тогда подобные встречи в моей практике отсутствовали.
– К сожалению, это действительно секрет, но, не открывая имен, могу сказать, что я очень часто общаюсь с людьми поздно вечером, глубокой ночью или очень рано утром. То есть когда мои собеседники предполагают уйти от своего окружения или сопровождения и поделиться со мной обоюдовыгодной информацией. Для меня эти люди – ньюсмейкеры, я для них – информационный источник, который они используют для опробования реакции публики на передаваемые материалы, а вместе мы формируем то, что называется информационное поле.
От столь серьезных слов я задумался, и вся сложность моих мыслей, видимо, отразилась на лице.
Алексей рассмеялся.
– Шучу я! Насчет встреч – правда, а все остальное – набор слов, только что придуманная формула. Но обратите внимание, вы поверили, значит, поверили бы и другие. Это подтверждает мою мысль, что для того, чтобы внушить аудитории какую-то заумную идею, сначала ее нужно уверенно произнести, а потом с не меньшей энергией отстаивать!
Увидев еще большее удивление, не дожидаясь моего вопроса, Алексей продолжил:
– Вы пока не понимаете, какое отношение сказанное имеет к нашему разговору?
– Нет! – честно признался я.
– Все заумные идеи, которые я направлял Вам в течение последних недель, – научная фантастика.
– Как? – вырвалось у меня.
– Очень просто! Успокойтесь, я не совсем правильно сказал. Не фантастика, а научное предвидение. Например, давайте поговорим по поводу понравившихся Вам тех двух идей. Хотите?
– Да! – ответил я как загипнотизированный.
– Я лично не сомневаюсь, – тем же монотонным голосом произнес Алексей, – что до конца нынешнего века человечество шагнет в эру бессмертия – если не фактически, то теоретически уж точно. Уже сейчас на генном уровне почти подошли к разгадке процессов старения, а ведь до окончания века впереди еще больше девяноста лет. Что же касается чипа памяти или возможности записывать желания человека при жизни и исполнять их после смерти, то это тема ближайших десятилетий. Уже сейчас в США, в Хьюстонском технологическом институте, почти удалось записать мысли на компьютере, осталось их только расшифровать, и все. Эпохальное открытие.
– Я не совсем понял смысл открытия, – я начал возвращаться к разговору после тех непонятных формулировок, которые высказывал в последние минуты мой собеседник. – Можете как-нибудь пояснить?
– Конечно, очень просто! Например, человек обреченно болен, а у него еще есть масса идей, которые необходимо довести до коллег или родственников. Он записывает мысли при помощи особой программы – назовем ее «чип памяти» – вводит в компьютер, и после смерти программа начинает работать. Просчитывает, информационно формализует шаги уже умершего человека и действия среды и людей, бывших при жизни рядом с ним, записавшим чип. А если удастся закодировать голос в соответствии с компьютерными мыслями, то с умершим человеком можно будет даже разговаривать. Здорово придумано?
– Скорее, страшно, – ответил я.
– Это поначалу. Когда привыкнешь и поймешь, что таким образом можно достичь бессмертия духа, то получится интересная история для фантаста. Тут тебе и чип памяти, и эликсир бессмертия, скажем, бессмертия пока еще бестелесного. В общем, что сейчас модно называется, два в одном.
– Я не хочу заниматься фантастикой. Мне с детства не нравился этот жанр в литературе, а о кино и говорить не приходится, совсем не смотрю фантастические фильмы, – разочаровано ответил я.
Тут впервые за весь разговор Алексей завелся и громко почти прокричал:
– Как Вы не понимаете! То, что я рассказываю про чип бессмертия, через десять лет уже появится на прилавках магазинов, а через двадцать будет обыденностью. И какой-нибудь властный глава семейства и после смерти будет отдавать свои приказы домочадцам!
Похоже, я, попав под энергетический удар собеседника, наполнился его идеей, пропустил через себя, и у меня внутри за несколько секунд сложилась потрясающая история. Теперь уже я закричал:
– Стоп! Я придумал!
К нашему счастью, в ресторане было мало посетителей, но даже те немногие и плюс к ним официанты с удивлением уставились на двух презентабельного вида мужчин, орущих в полный голос.
После небольшой паузы, я уже спокойно и тихо продолжил:
– Смотрите, что мне нарисовалось. Глава семейства, замешанный в краже сокровищ в одной благородной семье, совершенной много лет назад, решает передать эти сокровища обратно владельцам. Его родственники, препятствуя этому, подстраивают автокатастрофу. Герой погибает, но тело его найти не удается. И вдруг от него начинают приходить указания и инструкции внучке владельца сокровищ, как все-таки выполнить его волю. Борьба с родственниками, тут же любовь, много действия на фоне дворцов и замков, а в конце добро побеждает зло!
Алексей явно не зажегся моей идеей, сидел молча, как мне показалось, даже немного сникший. Я понял: по своему психотипу он относился к людям, бесконечно что-то придумывающим и абсолютно равнодушным к ежедневной рутине. Наверное, он сделал для меня все и в дальнейшем помочь не мог. Тем не менее я сказал:
– Мне кажется, получится классный, очень нестандартный сценарий. Вы будете над ним работать? – И поспешил добавить: – Хотя, даже если и нет, я все равно запишу Вас в соавторы. Если, конечно, не возражаете?
– Я не возражаю, но помощник из меня не сильный. Как писатель я довольно слаб. Мой конек – придумки. Давайте сделаем так: я напишу синопсис, разобью его на действия или главы. Получится скелет книги, а мясом Вы его нарастите сами.
– Отлично, меня Ваша идея устраивает! Сколько времени Вам понадобится на создание шедевра?
– Недельки две-три, до конца мая.
Я одобрительно кивнул головой, и мы принялись за уже основательно остывшее мясо, предварительно чокнувшись бокалами, наполненными сказочным «Брунело Мантольчино» 2005 года, – в знак одобрения случившейся сделки.
Окрыленный только что свершившимися договоренностями, я буквально прилетел домой и увидел картину, явно не обещавшую мне спокойное проведение вечера. За столом на кухне сидела Аня. Перед ней стоял бокал и наполовину опорожненная бутылка белого вина, а из висевшего на стене телевизора громко неслась музыка. Аня подняла голову, и по ее взгляду стало понятно: будет буря!
– Здравствуй, Анечка! – как можно более ласковым голосом произнес я, но вместо приветствия услышал:
– Где ты был?
– Занимался сценарием! Я же теперь в соответствии с нашей договоренностью работаю в киноиндустрии.
– Не паясничай! Мы всего лишь обсуждали, что ты уходишь из этого чертова строительства, и у тебя появляются интересные компании, мы ходим на фестивали, просмотры.
Я с удивлением посмотрел на жену.
– Ты шутишь или действительно думаешь, что, только услышав мое желание, все киношники России от счастья начнут аплодировать мне, зазывая в свое сообщество с криками: «Просим, просим!». Нет, надо сначала как-то себя проявить или потратить кучу денег, а потом, может быть, нас позовут, а может, и нет!
Аня, пропустив мои слова мимо ушей, смотрела на бокал, не видя и не слыша ничего другого. Со стороны казалось, что моя жена гипнотизирует содержимое, превращая вино в волшебную живую воду. Через пару минут она заговорила:
– Я совсем не так представляла нашу новую жизнь. Ты по-прежнему занят всем, чем угодно, только не нами.
От возмущения я лишился дара речи. Как Аня могла такое сказать? Так много времени, как за последние месяцы, я не проводил с семьей от самого начала ее существования! Минимум два раза в неделю мы ужинали в ресторане, в выходные обязательно посещали театр, и если добавить к этому концертные премьеры и посещение праздников наших друзей, от которых я отныне совсем не отказывался, то становится понятно, что мы проводили вместе большую часть дня.
– Что же я не выполнил из того, о чем мы с тобой договаривались? – как можно более спокойным голосом спросил я.
– Ты не купил виллу во Франции! – ошарашила меня Аня.
Честно говоря, я очень надеялся, что идея с виллой покинет жену, и мы благополучно обойдемся без заморских владений. Но оказалось, что я недостаточно хорошо знал свою суженую. Видимо, в минуты депрессии она анализировала все позиции, по которым можно иметь претензии ко мне, и выдавала наиболее убойные из них.
О проекте
О подписке