Но в то же время я улыбнулся парадоксу: чтобы много грустить в таком духе, надо все-таки немало и довольно успешно работать. Ну то есть, деньги нужны даже чтобы тосковать. Ведь надо умудриться, чтобы холодильник был полон, пока ты целыми днями слоняешься по дому или лежишь на диване, скрюченный от жалости к себе. И это священная необходимость, чтобы ты мог позволить себе без оглядки купить билет на самолет и забронировать отель у моря, чтобы убедиться, что даже в пляжном кафе не в состоянии найти подружку, отвечающую кое-каким намеренно преувеличенным критериям. А во-вторых, надо иметь мозг, должным образом подготовленный к грусти природой и образованием – и университетским, и домашним. Для страдания надо обладать кругозором, черт возьми!

И, отвлекаемый такими мыслями, я снова возвращался к поиску поездки, которая должна растрясти кошелек и расширить кругозор.

Вообще был бы идеальным вариант, если бы я приехал в одну страну, а уехал обратно совсем из другой. Было бы здорово, если бы за одну поездку я мог проехать по нескольким городам и странам, а не сидеть на одном месте. Но пока у меня не было шенгенской визы. А такие путешествия возможны, только если на руках уже есть полный набор документов. Получить визу, показав в консульстве план длинного путешествия по нескольким странам, как минимум весьма проблематично. Но было бы неплохо обзавестись такой свободой. Было бы неплохо иметь визу, которая открывает все направления в Европе. И тут что-то смутно шевельнулось в голове. Кажется, я совсем недавно видел что-то про это? Вернувшись в звукоизолированный кабинет с распахнутым настежь окном, я пробежал глазами текст недавних новостей. Вот оно, сообщение на четвертом месте в выпуске: «Греческий консул обещает долгосрочные визы для российских туристов». Может и правда, подать документы на длинную греческую визу и съездить ради ее получения на один из греческих островов? После этого я смогу говорить «привет!» любой европейской стране, какой пожелаю.

Я снова полез в интернет проверять туристические форумы: действительно ли греки дают длинные визы? Комментарии обнадеживали: кому-то давали пятилетнюю, кому-то трехлетнюю визу, кто-то жаловался, что запрашивал долгосрочную, а ему дали всего на две недели. Тогда я решил проверить цены на билеты. Вбил в поиск первое пришедшее в голову греческое название: Крит. Цена оказалась приемлемой, но на Крите я уже бывал, а хотелось увидеть что-то новое. Полететь в Афины? И провести неделю или две на жарище в столице страны, которую раздирает кризис? Наверное, лица греков, которые я увижу, будут не очень счастливыми. Куда можно поехать еще? – спросил я у интернета. Он предложил мне Родос, Корфу, Санторини, другие острова. Чем они интересны? – уточнил я у интернета. Перед глазами появился целый список местных достопримечательностей, красочных описаний пляжей, ресторанов, местной кухни и традиций.

Планирование путешествия – увлекательная штука, она затягивает на долгие часы, которые проносятся незаметно, пока ты не обнаруживаешь, что вечер сменила глубокая ночь. Поиск мест и составление планов похоже на развлечение, – которого я так хотел. Так что лазить по сайтам и вписывать в отдельный вордовский документ возможные маршруты и остановки – само по себе на некоторое время стало удовольствием.

Следующие два дня я периодически отвлекался от работы, чтобы посмотреть очередную статью или отзыв. Прикинул смету. Получилось, что на поездку нужно отдать денег больше, чем я думал. Но так бывает постоянно: инфляция, «сегодня всегда дороже, чем вчера» (что бы ни говорили господа из госстатистики), и завтра цена опять подрастет. Еще через день, проходя мимо туристического агентства, я увидел приклеенные скотчем к окну скромные листочки бумаги с предложениями купить туры на Крит и Санторини. Решил зайти, чтобы сравнить найденные мной цены для самостоятельного путешествия с ценами на готовые туры. Последние оказались еще выше. Я все-таки попросил девушку-агента подготовить для меня предложения, и через пару часов на электронную почту пришло письмо с детальным описанием возможных поездок. Но это готовые туры! Они меня больше не устраивают. Олл инклюзив, пляж битком и перелеты чартером для меня уже давно не вариант.

В двух последних путешествиях мне много рассказывали и активно нахваливали сервис AirBnB, который позволяет снимать жилье напрямую у хозяев. Я им до сих пор не пользовался, и начал из любопытства проверять предложения в подходящих местах. Многие оказались вполне симпатичными. И как-то само собой получилось, что внимание сконцентрировалось на Родосе. Через день я уже представлял себе его географию, автобусные маршруты, расположение достопримечательностей, самые подходящие места, где остановиться. Послал запросы нескольким хозяевам квартир. Параллельно прикинул, в какие дни лучше прилететь и улететь. Начинала вырисовываться поездка в первые две недели августа. В ожидании ответов арендодателей и в изучении деталей прошло еще несколько дней. Хозяева двух самых удачных, на мой взгляд, квартир наконец подтвердили, что могут принять меня в запрошенные дни. Довольный, что паззл складывается, я собрался было оплатить выбранные билеты. Но тут вдруг неприятный сюрприз: за несколько дней цены выросли. Что происходит? – спросил я у сайта авиакомпании. А просто пока я уточнял планы, все дешевые билеты оказались распроданы, и остались только более высокие тарифы. Но само предположение, что я заплачу больше, чем можно было бы, портило настроение. Так что, немного разочарованный и подавленный тем, что так тщательно спланированная поездка уходит из-под носа, я начал искать другие варианты. А в итоге плюнул и решил, что раз уж столько узнал про Родос, то полечу именно туда, пусть и немного позже. Подходящие цены нашлись лишь на третью неделю августа. Значит, пусть будет третья неделя, какая разница?

Чтобы не упускать больше дешевые авиабилеты, я быстро направил новые запросы хозяевам выбранных раньше квартир. Но на вторую половину августа у них уже были заказы, и пришлось опять выбирать, где поселиться. Это как кошки-мышки: выберешь билеты – не сложится с жильем, подберешь жилье – уйдут дешевые билеты… Такие догонялки лишь добавляют увлекательности.

В конце концов, в тот момент мне нужен был просто пляж и дорога к нему. Может, меня устроило бы на первое время обычное туристическое место с чередой отелей и уличных баров. Самым туристическим местом на Родосе казалось местечко Фалираки, и я быстро вновь нашел там место, где собирался стартовать и провести первую неделю на острове.

Фотографии обещали вполне симпатичную комнату на вилле, которая находилась чуть на отшибе, в стороне от отелей, но с которой, как показывала карта, можно было с легкостью дошагать до любого места в Фалираки. Хозяйка, которую звали Анн-Софи, подтвердила, что нужные мне даты у нее свободны, и мы оформили резервирование. Следующим шагом было определить, что делать во вторую неделю. Ее хотелось провести в месте, где идет настоящая жизнь, – чтобы было близко и к старым камням, как я привык называть славные дворцы и руины, так и к местам обычной жизни, где ходят, едят и разговаривают местные, коренные греки, которые занимаются своими повседневными делами. Хотелось хотя бы чувствовать себя не совсем туристом. Самую дешевую комнату для этой цели я нашел в Новом городе Родоса недалеко от самого северного пляжа, – места, где, как уверяли путеводители, встречаются Эгейское и Средиземное моря. На фотках были видны простое окно и простая дверь, четыре стены, не особо прикрытые мебелью. Маленькая комната в относительно новой квартире, оформленная дешево, но все-таки интересно и со вкусом. Один из углов комнаты декорировало засушенное дерево, которое, судя по фотографии, можно было использовать как сушилку для одежды. А на стене красовалась замысловатая композиция из хаотично вбитых гвоздей и натянутых между ними разноцветных веревочек, к которым скрепками или скотчем были прикреплены небольшие фотографии в картонных рамочках. Смотрелось бедно, но симпатично. Креативизм, стесненный в средствах. Хозяин – молодой парень – обещал быть интересным человеком. И у него была собака – с одной из фоток на меня смотрел роскошный черный ретривер! Я уже представлял, как знакомлюсь с псом, и может быть мы даже вместе с хозяином выводим его на прогулку – сервис предусматривает дружеское общение постояльцев и владельцев жилья. Но тут на интерактивной карте я обнаружил еще одно предложение, от которого захватило дух. Место в Старом городе. Комната в очень-очень древнем здании. В доме, как гордо сообщала хозяйка, даже есть маленький сад! Самым интригующим было то, что дом расположен внутри крепостных стен. Мне уже доводилось пару раз жить в старых кварталах Толедо и Братиславы, и я живо представлял себе узкие каменные улочки, по которым не всегда может даже проехать машина; представлял, какими темными и влекущими они становятся по вечерам. Но внутри настоящей крепости до сих пор я не жил никогда. А одна из фотографий с Родоса даже изображала уходящую вдаль узкую каменную улицу в обрамлении многовековых домов Старого города, и в дальнем ее конце, в просвете, между балкончиков и потрескавшихся деревянных вывесок возвышался огромный белоснежный круизный лайнер, пришвартованный в порту. Такой шанс нельзя упускать! Я связался с хозяйкой и вскоре также получил от нее согласие принять меня в последнюю неделю месяца. Клаудия ждала меня в четверг, 25 августа.

Так я и пришел к выбору места на Родосе, которое впоследствии решило всё. Отмены и замены времени, мест и рейсов стали первым звеном в цепи совпадений, сложившихся в удивительные дни, которые перевернули меня всего вверх дном. Такие совпадения случаются очень редко, но зато после них даже самые упертые рационалисты начинают верить в волшебную силу случая и наконец-то допускают мысль, что их жизнью хотя бы иногда действительно может управлять какая-то внешняя сила. Слишком спрессованными во времени были эти совпадения, слишком яркими были люди, слишком чувствительным оказался я. Но пока всего этого я не знал, и ничего особенного от отдыха на море не ждал.

Когда приготовления были сделаны, я, наконец, оплатил авиабилеты, а на следующий день сел в машину и отправился в консульство Греции в Екатеринбурге подавать документы на визу. Обычное путешествие. Никаких ожиданий.

Три дня после этого я ждал паспорт, лежа на работе, сидя на диване. Меня вновь захватила рутина и апатия. Планируя поездку, я уже развлекся, но никаких ожиданий от нее самой у меня еще не было. Так что когда ко мне явился курьер с пакетом из консульства, я даже не сразу вспомнил, о чем идет речь.