Киото, Япония
Январь 1951 года
Однажды Нори прочитала в учебнике о гравитационном притяжении. В то время она мало что поняла, однако ухватила основной принцип: малое вращается вокруг большого. Земля вращается вокруг солнца. Луна вращается вокруг Земли. Великой иерархии существования.
Какой бы одинокой, испуганной или несчастной Нори ни была, она никогда не покидала чердак. Никогда. Бабушка не чувствовала необходимости запирать дверь, настолько абсолютной была ее вера в то, что подопечная не осмелится переступить порог.
После приезда Акиры повиновение Нори продлилось ровно шесть дней, шесть часов и двадцать семь минут. Если бы не крайнее нежелание ослушаться прощальных слов матери, оно бы не продержалось и малой части того. Даже самое беспрекословное послушание в конце концов уступает нужде. Все равно что велеть голодной собаке сидеть, а на другом конце комнаты оставить еду. Собака рано или поздно позабудет команду.
Мать говорила: важнее послушания лишь воздух, которым дышат люди. Однако в доме появился новый центр притяжения, какой-то необъяснимой силой высасывающий воздух. Не приблизившись к нему, нельзя прожить долго.
И воздух Нори был уже на исходе.
Все шесть дней она отказывалась от любых занятий, беспокойно расхаживала по чердаку и позволяла себе только есть – ровно столько, чтобы подавить приступы голода – и принимать ванну. Книги стояли нетронутыми на полке, волосы растрепались и торчали, как буйная листва на дереве. В голове снова и снова прокручивалась встреча с Акирой – улучшенный вариант, где был исправлен каждый мелкий недостаток. Следующая встреча должна пройти идеально. Вот оно, испытание, которое задумала для нее мать. Однако не по этой причине Нори казалось, будто сама ее плоть отрывается от костей и тянется к Акире. Почему Нори мгновенно и так сильно к нему привязалась? Потому что они родичи? Или, может, это Бог наконец пытался ей что-то сказать?
На шестой день, прежде чем сделать первый шаг, Нори дождалась, пока Акико принесет ей ужин.
– Сегодня хамати?[6] Особый повод?
Служанка покачала головой.
– Вряд ли, маленькая госпожа. Просто в последнее время ваша бабушка в добром расположении духа.
– Надеюсь, брат привыкает к жизни тут. Он всем доволен?
– Думаю, да, насколько это возможно. Должно быть, ему нелегко.
Нори помолчала, впервые вспомнив печальную причину, по которой он сюда попал. Недостойно радоваться присутствию брата, зная, что его к ней привела смерть отца.
– Как он умер? – спросила Нори, когда Акико налила ей чашку теплого молока.
Впервые в жизни она ощутила соблазн признаться, как сильно ненавидит теплое молоко, но передумала.
– Вы сегодня разговорчивы, – удивленно промолвила служанка.
– Хочу сделать его пребывание здесь как можно более приятным. Не оплошать, вот и все.
– Ясуэй Тодо на протяжении долгого времени был нездоров.
Нори редко столь охотно отвечали на вопросы. Она попыталась сделать вид, будто сосредоточена на еде, и проговорить следующую фразу как можно непринужденнее:
– Надеюсь, брату дали удобную комнату. Заблудится ведь в этом доме.
Акико усмехнулась – сама часто так шутила.
– Ему предоставили комнату у лестницы, маленькая госпожа. Полагаю, ваша бабушка обо всем подумала.
Нори постаралась сохранить безмятежное выражение лица и не выдать бурную радость в глубине души.
На втором этаже слишком много комнат, их не обойти все так, чтобы не попасться. Теперь круг поисков удалось сузить. Если подняться по главной лестнице, то сразу с правой стороны коридора было две двери, и слева тоже. Значит, нужна одна из этих четырех.
Акико ушла. Нори в тишине доела ужин, а затем принялась укрощать джунгли на голове, протаскивая гребень с таким рвением, что тот, казалось, вот-вот сломается. Ей было не впервой ломать расческу. Она заплела себе две косы и связала их концы вместе белоснежной лентой, которую хранила для самых особых случаев и носила редко – боялась испачкать.
Нори внимательно рассмотрела себя в зеркале. Как ни удивительно, выглядела она вполне прилично.
Когда Акико вернулась за посудой, Нори разыграла грандиозный спектакль, притворившись, что у нее болит голова. Разумеется, служанка предложила ей принять аспирин и лечь спать.
Следующие несколько часов девочка провела за излюбленным развлечением. Она сидела, скрестив ноги, на постели, ждала, когда за окном стемнеет, и вспоминала немногие истории, которые рассказывала ей мать. Например, о большом черном корабле и о том, как в их семью пришел Бог. Воспоминание сохранилось отчетливо, ведь это был единственный раз, когда мать упомянула, что была частью семьи.
Нори вдруг пришло в голову, что с тех пор, как появился Акира, она не сказала Богу ни единого словечка, и, вскочив с кровати, метнулась в молитвенный уголок. Глядя на несчастного, печального Иисуса на кресте, она мгновенно преисполнилась чувством вины.
Прости меня, Боже. Ты, должно быть, очень на меня сердишься. Пожалуйста, прости. Я дурная, дурная девочка, ведь я счастлива, что брат здесь, потому что умер его отец. А если он понравился матушке, то наверняка он был очень хорошим. Молю тебя вернуть матушку, ведь теперь мы с Акирой вдвоем. Мне стыдно за то, что я собираюсь сделать. Знаю, ослушание – грех, так что прости меня и за это. Спасибо, что выслушал.
Закончив с молитвой, Нори решительно взялась за выполнение задачи.
Нужно отыскать Акиру и заставить его с ней поговорить. Она знала: ему стоит только попросить, и бабушка уступит. Скорее всего, брат понятия не имеет, какой властью обладает.
В последний раз оглядевшись по сторонам, Нори направилась к лестнице.
Под ступней скрипнула половица. Девочка сразу замерла. Страшно подумать о последствиях, если ее поймают.
Не в силах придумать выход лучше, она опустилась и поползла на четвереньках. Чувствовала она себя при этом ужасно глупо, зато пол больше не скрипел. Нори медленно спустилась по ступенькам, прекрасно понимая, что если упадет, то перебудит весь дом.
Ей без особого труда удалось открыть дверь на второй этаж, просто прижимаясь к ней, пока створка не сдвинулась. И тут наконец возникло первое осложнение. Оставить дверь открытой или закрыть, рискуя выдать себя звуками? Пожевав губу, Нори решила выбрать первый вариант.
Прижимаясь к стене, она поползла по коридору, словно еще не умеющий ходить ребенок. Здесь половицы оказались более прочными и ухоженными, так как бабушка следила, чтобы полы основных этажей дома мыли и натирали каждую неделю. Не найти ни пылинки, дерево даже в темноте сияло, словно залитое солнцем стекло.
Нори так и не составила четкий план, как выяснить, которая из четырех комнат принадлежит брату. Задумывая свой план в принципе, Нори действовала из отчаяния. За ним стояла не столько мысль, сколько нужда.
Если бы она не припадала так низко к полу, то, возможно, и не увидела бы его – слабый свет, исходящий из-под ближайшей к перилам двери.
У Нори перехватило дыхание. Неужели все действительно так просто? Что, если за дверью не он? С другой стороны, а кто еще? Нет, комната наверняка принадлежит брату.
Нори поползла быстрее, остро осознавая, что находится на виду. У двери, поколебавшись несколько секунд, она уселась на колени и дважды постучала. Очень, очень осторожно, легонько, в глубине души надеясь, что ее не услышат и что еще не слишком поздно отказаться от этого глупого плана.
Из-за двери донеслось шевеление, и Нори чуть не рванула бежать в противоположном направлении. А потом дверь открылась, и на гостью сверху вниз в явном замешательстве уставился Акира в темно-красной пижаме.
Брат смотрел и молчал.
– Ты всегда так делаешь? – наконец спросил он.
У Нори вспыхнули щеки.
– Прости, я…
Глубоко вздохнув, Акира жестом пригласил ее войти. Нори шмыгнула внутрь, и он закрыл дверь.
Комната была очень просторной, с большими окнами и внушительной двуспальной кроватью с драпировками сливового цвета. Обе прикроватные лампы горели. На комоде из красного дерева лежали стопки белой бумаги с витиеватыми черными пометками. Рядом с ними стояла картонная коробка с книгами, которую, судя по всему, разобрали только наполовину. А к столу был прислонен черный футляр.
– Что это за штука? – выпалила Нори, не успев сдержаться.
Акира ответил изумленным взглядом, который заставил ее отпрянуть.
– Я играю на скрипке. Что ты здесь делаешь, Норико?
– Я просто… в смысле, нам надо поговорить.
Акира скрестил руки на груди.
– Поговорить?
– Да, поговорить. То есть… у нас ведь одна мать.
Аргумент прозвучал слабо даже для самой Нори. Она потянула себя за косу.
– Совершенно не понимаю, как это связано с тем, что ты стучишься мне в дверь в полчетвертого утра.
Нори прикусила щеку изнутри, пытаясь успокоиться.
– Прости. Я не хотела тебя разбудить.
Акира пожал плечами.
– Я не спал. Просматривал кое-какие ноты.
Девочка переступила с ноги на ногу, не понимая, что он имеет в виду. Брат указал на комод и листы.
– Это Бах.
Нори удивленно моргнула.
– А что это?
– Композитор. Он жил давным-давно.
– А-а… Ясно.
Акира встретился с ней взглядом, и Нори пришлось сделать над собой немалое усилие, чтобы не отвести глаза.
– Наверное, ты не без причины пришла сюда…
– Ты нравишься бабушке.
К сожалению, Нори не сумела придумать более изящный способ изложить цель своего ночного визита. Оставалось надеяться, что Акира сочтет ее неуклюжесть трогательной.
Акира фыркнул.
– Ну да, полагаю, что нравлюсь. Настаивала же, чтобы я к ней переехал.
Нори помедлила, не желая говорить слишком много, но ничего не могла с собой поделать. Любопытство, которое она подавляла годами, неудержимо рвалось наружу.
– А ты сам не хотел?
Акира приподнял темную бровь и посмотрел на девочку так, словно она бездомная кошка, забредшая к нему на кухню.
– Жить в глуши с женщиной, которую видел два раза в жизни?
Нори растерялась. Она явно упускала что-то из виду… Акира потер глаза тыльной стороной ладони.
– Забываю, что тебе всего десять, – пробормотал он. – Сарказм до тебя не доходит. Полагаю, ты хотела меня о чем-то спросить?
Нори поняла: сейчас или никогда.
– Я хотела спросить, не мог бы ты поговорить с ней. Тебя она послушает. Не мог бы ты… пожалуйста, спроси ее, можно ли нам с тобой разговаривать.
Настал черед Акиры растеряться.
– Мы же разговариваем!
– Ну да. Но я не… я не должна здесь быть. Бабушка сказала, что нельзя с тобой говорить, пока ты ко мне не обратишься и… ну, ты не обращался. И мне нельзя без разрешения покидать мою комнату.
Акира уронил голову в ладони.
– Ох, черт.
Грубое слово застало девочку врасплох. Она тут же отпрянула, уверенная, что разозлила брата. Однако он даже не смотрел в ее сторону. Напряженно нахмурившись, он устремил взгляд в точку где-то за ее головой. Время от времени Нори разбирала обрывки его ворчания, например, непонятные слова «вспять» и «архаичный».
Не смея открыть рот, она ждала, когда брат к ней обратится.
После короткой паузы ее терпение было вознаграждено. Акира глубоко вздохнул и словно очнулся.
– Норико, – произнес он, – мир устроен не так.
Она склонила голову набок, ничегошеньки не понимая.
– Не так?
– Да. Тебе не требуется ее разрешение, чтобы со мной поговорить.
– Я знаю. Требуется твое.
– Все не… Нет, ты упускаешь суть.
Нори начала впадать в панику.
– Упускаю?..
И тут Акира сделал такое, к чему она была совершенно не готова. Он преодолел расстояние между ними парой ловких шагов и положил руку ей на плечо. Нори на мгновение вся одеревенела – а потом растаяла под прикосновением. Именно тогда она и решила, что любит брата.
– Тебе не требуется разрешение со мной говорить. Это глупо.
Нори слушала вполуха. Ее тело поглотило теплое обволакивающие ощущение.
– Хорошо, аники.
– И почему, черт возьми, тебе нельзя выходить из комнаты? Тебя наказали?
Разумеется, бабушка не объяснила Акире правила – его они не касались. И поэтому, излагая их список со всем достоинством, на которое была способна, Нори внимательно следила за реакцией брата. Выражение его лица менялось от изумления к негодованию.
О проекте
О подписке