…и бог над девочкой смеялся,
и вовсе не было его.
…А мальчуган, причастный чудесам,
несет в ладони семь стеклянных граней…
Белла Ахмадулина
Пусть не знает никто, сколько именно, но
У стакана гранёного граней побольше,
Даже если без газа и красно вино,
Если только в Москве, а не где-нибудь в Польше…
Или там, я не знаю, где сходятся встык
Потемневшая Лаба и пьяная Влтава
И над гладью созвездие стынет, как штык, —
Не смертельно, а просто уже – величаво.
Если только в Москве, ни мертва, ни жива,
Как положено нашим сестрам напоследок,
Ты лежишь и вдыхаешь предсердьем слова,
Чтобы выдохнуть лёд на великих соседок —
На Иосифа тяжесть и нежность – ага —
И прощальное небо бело и полого,
Бог – с тобою, в ногах полыхают снега…
Ну и что, что у девочки не было Бога!
Я живу в нищете,
в полумраке упавшего снега,
Ничего не хочу
(я же только что каши поел),
Не ищу ничего,
ни огня, ни с огнём человека,
Просто вижу во всём
убивающий нежностью мел…
Так уж вышло, что дожил
до пятой потёртой ступени,
А куда эта лестница,
Господи, страшно сказать.
На моторе моей
нарастающей с возрастом лени
То и дело взмывают над полом —
то стол, то кровать.
То и дело… – сказал
набирающий скорость бездельник,
От мороза укрывший
в квартире своей облака,
И глаза оглядели
внизу покачнувшийся ельник,
И поправила свет,
обронив рукавицу, рука…
Оглушительны – шёпот и стон,
Крик не слышен, и слепы огни.
Сквозь удушливый обморок-сон
К тишине закордонной прильни…
Выдран с кровью из сердца Восток,
Испарились – нет более слёз,
И по жилам струится песок —
Это всё! Передоз! Передоз!
Беспосадочно души взвились,
Та – снегирь, эта – злая оса…
Уложили затылками вниз:
Пусть вольются в глаза небеса.
Наш дом, где разрываются сердца,
Опасен был и вечером в июле,
Чуть бигуди, блестящие, как пули,
Завертят больно кончики лица
И салом пальцев карточный атлас
Хлестнёт по подоконнику заката:
Хотя и не точна аптечно дата,
Мы знали, кто – вперёд оставит нас.
Прощай, исчервоточенный буфет,
Где тишина и паника – соседи
И отражают недра горький свет
Горением сребра и дымом меди.
Прощай, усталый маятник-снаряд,
Забивший тьму гвоздями перемены,
И ты, златой растительный накат,
Украсивший ещё сырые стены.
Прощайте, духи левого крыла!
Мы больше не нуждаемся в ответах…
Ужели нас нелёгкая взяла,
Рыданием безверия отпетых?..
Точно птичье перо —
разновесами воздуха в качку —
Исчезающий день
направляется к центру Земли,
И украдкой закат,
означающий света заначку,
Все набитые смыслами
топит мои корабли.
Неживая вода
отменяет и молнию славы,
Полыхнувшей в глаза
с улетающей спицы креста…
Но подснежную мглу
шевелят воскресения травы,
И прозрение – там,
где восходит царить слепота.
*
Все разъехались в день похорон,
И внезапно один я остался:
Дом отцовский меня разлюбил.
**
Меры страданию нет:
Боль на Земле неделима…
Умирая, просилась домой.
***
Огонёк на крыле самолёта
Показался луной:
Через двадцать минут – на посадку.
Последний путь – не худший вариант.
Роман Тягунов
Во власти зрения и слуха,
Я помню всё, что ты забыл
В эпоху истребленья духа
И расточенья слабых сил.
Земле претит стоячий катет,
За вдохновенье мстит она.
За слово точное не платит
Трудов тяжёлых тишина.
Скажу и слова не нарушу:
Не гуще крови наш талант,
Последний путь – всегда наружу,
Он – вообще не вариант.
Но ты есть ты – на чёрной тяге
Предательских и подлых лет
Сорвался кляксою с бумаги
Во внешний вешний вечный свет
И возле беговой дорожки
Разлёгся на моем столе —
С вьетнамской маркой на обложке
И в ламинате, как в стекле.
В подножье ночи со свету скользя,
Земные луны скоры и упруги…
Но отчего-то, братия и други,
Не верится, что вспять уже нельзя
И нет пути в теней подсенный ход
Из улицы на белый берег моря,
Хотя бы молча или только вторя
Всему, что умирающий народ
Поёт и говорит, в прилежном хлопке
Сосредоточив прямо на себе
Божественное, забранное в скобки
Неподлежанье сказанной судьбе.
Не верится, что век необратим,
А верится, что всё ещё возможно —
Войти во двор, ступая осторожно,
И разглядеть над кровлей зимний дым.
В высокой прохладе надмирной дороги
Поджав перепончато-алые ноги
И в ночь отметелив летающий лёд,
Сестра моя Чайка по небу идёт…
Сестра моя Чайка, без нижнего толка
Забывшая землю во сне богомолка,
На воздухе лёжа, уже не спешит
Высматривать, кто там в воде мельтешит.
Не мечется страстно и не выбирает —
Сестра моя Чайка, живя, умирает
И даже, возможно, к нечаянью зла,
Жива – потому что уже умерла.
Мы с тобою наверное братья по крови
В этой нашей извечно вечерней поре,
Вдоль речного пути колоколец коровий,
Промывающий слух деревенской дыре.
Как бы ты ни качал языком величаво —
Страшновато представить в излучине лет,
Из какого кривого, помятого сплава
Мы с тобою случайно явились на свет.
Нас мотает свирепой эпохи походка
И бесцельных ударов уродливый счёт,
Навсегда под ногами затоплена лодка
И по стрежню подвыпивший жихарь плывёт.
Медяки обречённые в рваном кармане,
Мы идём и гудим, а когда упадём —
Растворимся в болоте и, видимо, станем…
Паром, что ли… А чем же ещё? Серебром?
Милые девушки за пятьдесят,
С лицами в кадре щенков и котят,
Что вам сердца напоследок велят?
Что вам потёртые складки?
В белом Египте, голубящем прах,
В Турции с алым цветком на руках,
Юные, свежие в паточных снах
Влажной рассветной палатки…
Вижу по серым усталым глазам:
Было да сплыло, открылся сезам —
Да и захлопнулся, по тормозам
После серебряной свадьбы!
Как же вы так пережили семью?
Где обронили зеницу свою?
«Гетеро. Выросли. Да. Не курю».
Встретить бы, жить бы, понять бы…
Милые девушки за пятьдесят
В провинциальной прихожей висят —
Глупо, неистово, пошло, подряд,
За пять шагов до порога.
Внуков и внучек упрямо держа,
Кушая дыню на даче с ножа,
Грудь на курортный песок положа…
Господи, как же их много!
Во вторник вновь похолодало
Промчался ветер, хлынул дождь —
И так тепла осталось мало,
Что смерти чувствуется мощь…
Движенье не спешит с обменом,
Минута стынет, как ледок,
И дрожь бежит по белым стенам
На север-северо-восток…
Надежда всё ещё возможна,
Но блеск с утра далёких рек
Уже восходит осторожно
И вьёт помалу первый снег.
Его ни ухом не уловишь,
Ни сетью выверенных слов
На долгий миг не остановишь…
Что делать… Будь к зиме готов.
Bury your burdens in the ground…
William Elliott Whitmore
Сапёрной лопатой
в весеннюю жирную землю
Зарой свою ношу,
и осенью мы поглядим.
Ни слёз, никаких отговорок
я впредь не приемлю:
Ты должен расстаться
с возлюбленным скарбом своим.
Сквозь талую смесь
оголтелого солнца с прохладой
Ты можешь пробиться
к сердечнику твёрдых корней.
Но даже коснувшись его,
не рыдай и не падай:
Земля – не источник,
рождаются души не в ней.
Ступай в глубину,
где огонь сторожит сердцевину
И тартар бессилен,
и черви уже не живут,
Где боль разлетается прахом,
теряя причину,
И ангелы именем новым
наружу зовут.
Ступай в глубину
до конца направлений и счёта,
Туда, где царит
одолевшая тьму высота
И сердца сдаётся
тугая земная работа,
И крылья за плечи
ложатся наместо креста.
С душою прямо геттингенской…
<…>
…Над ней он голову ломал
И чудеса подозревал.
А. С. Пушкин
Постойте, вернётся
на родину славный Владимир,
лелеющий правду,
с печатью крестин-именин,
с кудрями до плеч или без,
он не только не вымер,
он – вечно живой,
и не важно, на -ской или -ин.
Он Ольгу полюбит
И в собственном доме поселит,
И вы его тоже
Привыкнете сладко любить.
Увидите, братцы,
Онегин его не застрелит.
Такого героя
Евгению не пережить!
Владимир – не гордый,
Не надо ему и медали.
Не дали – и ладно!
А всё-таки дело пойдёт —
Орлиным легко
Прозревая туманные дали,
Крылом над тайгою
По новой качнёт самолёт.
И денег Россия
На недрах бессовестно слупит.
Какая там зелень!
Серебряной станет трава —
И осень на горло
Упавшему лету наступит,
И холод с рассветом
В исходные вступит права.
Синее, белое, алое,
Бедное тело моё!
В бездне Земля – захудалая,
Ты же – перстинка её.
С выжженной ветра наездами
Серой травинкой степной
Поровну мало под звездами
Плоти дано вам земной.
Белое, алое, синее,
Кинуто боли и тле —
В севера ль медленном инее,
В юга ли душном котле.
Тело моё ненадёжное
В ласковой узе тепла,
Жадное, сонное, ложное,
Как тебя тьма отдала?
Алое, синее, белое…
До смерти не разгадать!
Чудо невидимо целое —
Малому чуду под стать.
Даже и света пророчеством
Загодя в Небе дыша,
Не обжила б одиночеством
Храмины этой – душа!
Сообщаю на скорости звука,
Что теченье земли и огня
Убивает любого. А ну-ка,
Не позволь им прикончить меня!
И вода, разумеется, тоже —
Здесь прохладна, а там ледяна —
Душу вынет, касаяся кожи,
И уложит в ничтожество дна.
Да и воздух – казалось бы, где там! —
А ведь медленно жжёт изнутри,
В унисон с отцветающим светом
И во сне от зари до зари.
Как бикфордов шнурок, ненадолго,
Исчезая собою, легла
Нашей жизни горячая волга
От рожденья до смерти угла…
Но зарыты и в вечной мороке
Назначенье, задача, мотив —
Вот увидите, вылущив сроки, —
Будет взрыв. Будет взрыв. Будет взрыв.
О проекте
О подписке