Et le village coulait déjà au ras des ailes, étalant le mystère de ses jardins fermés que leurs murs ne protégeaient plus. Mais Fabien, ayant atterri, sut qu’il n’avait rien vu, sinon le mouvement lent de quelques hommes parmi leurs pierres. Ce village défendait, par sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce village refusait sa douceur: il eût fallu renoncer à l’action pour la conquérir.

Quand les dix minutes d’escale furent écoulées (когда десять минут остановки истекли; minute, f), Fabien dut repartir (Фабьен должен был снова отправиться в путь; devoir – быть должным). Il se retourna vers San Julian (он обернулся к Сан-Хулиану): ce n’était plus qu’une poignée de lumières, puis d’étoiles (теперь это была всего лишь горстка огней, потом звезд; lumière, f – свет; огонь /для освещения/; étoile, f – звезда), puis se dissipa la poussière qui, pour la dernière fois, le tenta (затем рассеялась пыль, которая в последний раз поманила его; tenter – искушать, прельщать; манить).

Quand les dix minutes d’escale furent écoulées, Fabien dut repartir. Il se retourna vers San Julian: ce n’était plus qu’une poignée de lumières, puis d’étoiles, puis se dissipa la poussière qui, pour la dernière fois, le tenta.

«Je ne vois plus les cadrans: j’allume (я больше не вижу приборов: «циферблатов»: я включаю /свет/; cadran, m – циферблат; шкала; стрелочный индикатор).» Il toucha les contacts (он коснулся контактов; contact, m), mais les lampes rouges de la carlingue (но красные лампы кабины; lampe, f) versèrent vers les aiguilles une lumière encore si diluée dans cette lumière bleue (пролили на стрелки /приборов/ свет, еще cтоль слабый в этом голубом освещении; aiguille, f – игла; стрелка /часов, приборов/; diluer – разжижать, разводить, разбавлять; /перен./ смягчать, ослаблять) qu’elle ne les colorait pas (что он не окрашивал их). Il passa les doigts devant une ampoule (он провел пальцами перед лампочкой; doigt, m): ses doigts se teintèrent à peine (его пальцы едва окрасились).

«Trop tôt (слишком рано).»

«Je ne vois plus les cadrans: j’allume.» Il toucha les contacts, mais les lampes rouges de la carlingue versèrent vers les aiguilles une lumière encore si diluée dans cette lumière bleue qu’elle ne les colorait pas. Il passa les doigts devant une ampoule: ses doigts se teintèrent à peine.

«Trop tôt.»

Pourtant la nuit montait (и все же ночь поднималась), pareille à une fumée sombre (подобно темному дыму), et déjà comblait les vallées (и уже заполняла лощины; combler – переполнять; заполнять; засыпать доверху; vallée, f). On ne distinguait plus celles-ci des plaines (их было больше не различить среди равнин). Déjà pourtant s’éclairaient les villages (уже, однако, освещались = загорались огнями деревни), et leurs constellations se répondaient (и их созвездия перекликались; constellation, f; se répondre – отвечать друг другу, перекликаться). Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position, répondait aux villages (и он тоже, при помощи пальца: «пальцем», заставлял мигать свои габаритные огни, отвечал деревням; feu, m – огонь; position, f – положение, расположение, местоположение; feux de position – габаритные огни).

Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée sombre, et déjà comblait les vallées. On ne distinguait plus celles-ci des plaines. Déjà pourtant s’éclairaient les villages, et leurs constellations se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position, répondait aux villages.

La terre était tendue d’appels lumineux (земля была унизана светящимися призывами; tendre – натягивать; tendre de qch – обивать; оклеивать; покрывать; appel, m – зов, призыв; вызов), chaque maison allumant son étoile, face à l’immense nuit (поскольку каждый дом зажигал свою звезду перед лицом необъятной ночи: «каждый дом зажигающий…»; face, f – лицо; face à… – лицом к…; перед лицом; maison, f; nuit, f; étoile, f), ainsi qu’on tourne un phare vers la mer (подобно тому как к морю обращают маяк; tourner – вертеть, вращать; tourner vers qn, vers qch – обращать к…; устремлять, направлять). Tout ce qui couvrait une vie humaine déjà scintillait (все то, что делало невидимой человеческую жизнь, уже искрилось / сверкало; couvrir – покрывать; закрывать, загораживать; делать невидимым). Fabien admirait que l’entrée dans la nuit se fît cette fois, comme une entrée en rade, lente et belle (Фабьен удивлялся, что вступление в ночь происходит в этот раз как вход на рейд, медленный и прекрасный; admirer – любоваться, восхищаться; удивляться /чему-либо/; se faire – делаться, становиться; rade, f).

La terre était tendue d’appels lumineux, chaque maison allumant son étoile, face à l’immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une vie humaine déjà scintillait. Fabien admirait que l’entrée dans la nuit se fît cette fois, comme une entrée en rade, lente et belle.

Il enfouit sa tête dans la carlingue (он скрылся в кабине с головой: «спрятал свою голову в кабине»; enfouir – зарывать, закапывать; прятать). Le radium des aiguilles commençait à luire (радий стрелок начинал светиться; aiguille, f). L’un après l’autre le pilote vérifia des chiffres et fut content (одну за другой пилот проверил цифры и остался доволен: «был доволен»; chiffre, m – цифра; число). Il se découvrait solidement assis dans le ciel (он открывал себя = чувствовал себя прочно сидящим в небе; se découvrir; assis – сидящий; s’asseoir – садиться). Il effleura du doigt un longeron d’acier (он слегка коснулся пальцем стального лонжерона; acier, m – сталь), et sentit dans le métal ruisseler la vie (и почувствовал, как в металле струится / течет жизнь; sentir; ruisseler – струиться, течь, литься ручьем; ruisseau, m – ручей): le métal ne vibrait pas, mais vivait (металл не дрожал, а жил). Les cinq cents chevaux du moteur faisaient naître dans la matière un courant très doux (пятьсот лошадиных сил: «пятьсот лошадей» мотора рождали в материи очень слабый ток; cheval, m – лошадь; doux – мягкий; нежный; умеренный, несильный), qui changeait sa glace en chair de velours (который превращал ее лед в бархатистую плоть; chair, f – тело, плоть; velours, m – бархат). Une fois de plus, le pilote n’éprouvait, en vol, ni vertige, ni ivresse (и снова пилот не ощущал в полете ни головокружения, ни восторга; une fois de plus – еще раз; vol, m – полет; vertige, m – головокружение; ivresse, f – опьянение; восторг, упоение), mais le travail mystérieux d’une chair vivante (но загадочную работу живой плоти).

Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium des aiguilles commençait à luire. L’un après l’autre le pilote vérifia des chiffres et fut content. Il se découvrait solidement assis dans le ciel. Il effleura du doigt un longeron d’acier, et sentit dans le métal ruisseler la vie: le métal ne vibrait pas, mais vivait. Les cinq cents chevaux du moteur faisaient naître dans la matière un courant très doux, qui changeait sa glace en chair de velours. Une fois de plus, le pilote n’éprouvait, en vol, ni vertige, ni ivresse, mais le travail mystérieux d’une chair vivante.

Maintenant il s’était recomposé un monde (теперь он заново создал для себя мир; recomposer – снова, заново составлять), il y jouait des coudes pour s’y installer bien à l’aise (он работал локтями, чтобы удобно устроиться в нем; coude, m – локоть; jouer des coudes: «играть локтями» – проталкиваться, протискиваться /сквозь толпу/; пробиваться локтями к намеченной цели; aise, f – удовольствие; радость; удобство; à l’aise – покойно, удобно; не стесняясь; свободно чувствуя себя; bien – хорошо; много, очень).

Il tapota le tableau de distribution électrique (он постучал по панели распределения электричества; distribution, f – раздача, распределение), toucha les contacts un à un (один за другим потрогал контакты), remua un peu (подвигался немного), s’adossa mieux (прислонился получше /спиной/; s’adosser à qch – прислоняться к…; опираться о…, на…; dos, m – спина), et chercha la position la meilleure (и поискал наилучшее положение) pour bien sentir les balancements des cinq tonnes de métal (чтобы как следует чувствовать колебания пяти тонн металла; balancement, m – качание, покачивание; колебание; tonne, f) qu’une nuit mouvante épaulait (которые зыбкая ночь взвалила себе на плечи; épauler – вскидывать на плечо; épaule, f – плечо; mouvant – движущийся, подвижный; зыбкий, неустойчивый).

Maintenant il s’était recomposé un monde, il y jouait des coudes pour s’y installer bien à l’aise.

Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les contacts un à un, remua un peu, s’adossa mieux, et chercha la position la meilleure pour bien sentir les balancements des cinq tonnes de métal qu’une nuit mouvante épaulait.

Puis il tâtonna, poussa en place sa lampe de secours (затем он нащупал /и/ сдвинул на место свою запасную лампу; secours, m – помощь; выручка; de secours – вспомогательный; запасной; place, f – место), l’abandonna, la retrouva (оставил ее, вновь взял: «вновь нашел»), s’assura qu’elle ne glissait pas (убедился, что она не скользит), la quitta de nouveau pour tapoter chaque manette (снова бросил ее, чтобы похлопать по каждому рычагу; manette, f – рукоятка, ручка; рычаг), les joindre à coup sûr (соединить их наверняка = надежно соединить их; coup, m – удар, толчок; пинок; sûr – несомненный, неоспоримый; à coup sûr – наверняка, без риска), instruire ses doigts pour un monde aveugle (научить свои пальцы работать в мире слепых: «обучить свои пальцы для слепого мира»; doigt, m). Puis, quand ses doigts le connurent bien (затем, когда его пальцы познали хорошо этот мир: «познали его хорошо»; connaître – знать; познать, узнать), il se permit d’allumer une lampe (он позволил себе зажечь лампу; permettre – позволять, разрешать), d’orner sa carlingue d’instruments précis (украсить свою кабину точными приборами), et surveilla sur les cadrans seuls (и стал наблюдать по одним лишь циферблатам), son entrée dans la nuit, comme une plongée (за своим вступлением в ночь, как за погружением).

Puis il tâtonna, poussa en place sa lampe de secours, l’abandonna, la retrouva, s’assura qu’elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter chaque manette, les joindre à coup sûr, instruire ses doigts pour un monde aveugle. Puis, quand ses doigts le connurent bien, il se permit d’allumer une lampe, d’orner sa carlingue d’instruments précis, et surveilla sur les cadrans seuls, son entrée dans la nuit, comme une plongée.

Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait (затем, поскольку ничто не колебалось, не вибрировало, не дрожало), et que demeuraient fixes son gyroscope, son altimètre et le régime du moteur (и его гироскоп, высотомер и работа мотора оставались постоянными; régime, m – режим, порядок; /тех./ режим, условия работы), il s’étira un peu (он потянулся немного), appuya sa nuque au cuir du siège (прислонил свой затылок к коже сиденья), et commença cette profonde méditation du vol (и начал = погрузился в то глубокое созерцание полета), où l’on savoure une espérance inexplicable (в котором: «где» вкушаешь необъяснимую надежду).

Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait, et que demeuraient fixes son gyroscope, son altimètre et le régime du moteur, il s’étira un peu, appuya sa nuque au cuir du siège, et commença cette profonde méditation du vol, où l’on savoure une espérance inexplicable.

Et maintenant, au cœur de la nuit comme un veilleur (и теперь, в сердце ночи, словно часовой; veiller – бодрствовать; дежурить, работать ночью; veilleur, m – часовой; наблюдатель), il découvre que la nuit montre l’homme (он обнаруживает, что ночь показывает человека): ces appels, ces lumières, cette inquiétude (его призывы, его огни, эту тревогу; appel, m; lumière, f). Cette simple étoile dans l’ombre (эта простая звезда во тьме): l’isolement d’une maison (одинокий дом: «одиночество какого-то дома»; isolement, m – уединение; одиночество; изолированность). L’une s’éteint (та, что гаснет: «одна гаснет»; s’éteindre): c’est une maison qui se ferme sur son amour (это дом, который замыкается в своей любви; se fermer – затворяться, запираться; amour, m).

Ou sur son ennui (или в своей тоске; ennui, m – скука, тоска). C’est une maison qui cesse de faire son signal au reste du monde (это дом, который перестает делать = посылать свой сигнал остальному миру: «остальной части мира»).

Et maintenant, au cœur de la nuit comme un veilleur, il découvre que la nuit montre l’homme: ces appels, ces lumières, cette inquiétude. Cette simple étoile dans l’ombre: l’isolement d’une maison. L’une s’éteint: c’est une maison qui se ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de faire son signal au reste du monde.

Ils ne savent pas ce qu’ils espèrent ces paysans accoudés à la table devant leur lampe (они не знают, чего они ждут, эти крестьяне, облокотившиеся на стол, перед своими лампами; espérer – надеяться на…; ожидать; savoir; coude, m – локоть; s’accouder /à, sur/ – облокачиваться на…; lampe, f): ils ne savent pas que leur désir porte si loin (они не знают, что их желание летит: «распространяется» так далеко; désir, m – желание; porter – нести, носить; распространяться, слышаться), dans la grande nuit qui les enferme (в необъятную ночь, которая их окружает; grand – большой, крупный; enfermer – запирать; окружать, обносить). Mais Fabien le découvre quand il vient de mille kilomètres (но Фабьен обнаруживает его, когда прилетает за тысячи километров) et sent des lames de fond profondes soulever et descendre l’avion qui respire (и чувствует, как глубокие донные волны поднимают и опускают самолет, который дышит; sentir; lame, f – волна, вал; fond, m – дно; глубина), quand il a traversé dix orages (когда он прошел через десять бурь; traverser – проезжать, проходить через…; orage, m – гроза, буря), comme des pays de guerre (как через военные территории; guerre, f – война; de guerre – военный), et, entre eux, des clairières de lune (а между ними через прогалины лунного света; clairière, f – прогалина, поляна; lune, f – луна; лунный свет), et quand il gagne ces lumières, l’une après l’autre, avec le sentiment de vaincre (и когда он добирается до этих огней, до одного за другим, с чувством победителя; vaincre – побеждать).

Ils ne savent pas ce qu’ils espèrent ces paysans accoudés à la table devant leur lampe: ils ne savent pas que leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui les enferme. Mais Fabien le découvre quand il vient de mille kilomètres et sent des lames de fond profondes soulever et descendre l’avion qui respire, quand il a traversé dix orages, comme des pays de guerre, et, entre eux, des clairières de lune, et quand il gagne ces lumières, l’une après l’autre, avec le sentiment de vaincre.

Ces hommes croient que leur lampe luit pour l’humble table (эти люди думают, что их лампа светит для скромного стола = освещает скромный стол; croire; luire), mais à quatre-vingts kilomètres d’eux (но за восемьдесят километров от них), on est déjà touché par l’appel de cette lumière (кто-то уже тронут призывом этого света), comme s’ils la balançaient désespérés, d’une île déserte, devant la mer (словно они бросают его в отчаянии: «отчаявшиеся» с необитаемого острова в море: «перед морем»; balancer – качать, раскачивать; бросать, швырять).

Ces hommes croient que leur lampe luit pour l’humble table, mais à quatre-vingts kilomètres d’eux, on est déjà touché par l’appel de cette lumière, comme s’ils la balançaient désespérés, d’une île déserte, devant la mer.