À Monsieur Didier Daurat

Глава I

Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur sillage d’ombre dans l’or du soir (холмы, /бегущие/ под самолетом, уже оставляли глубокие борозды теней в золоте вечера; colline, f – холм; avion, m – самолет; creuser – рыть, копать; делать углубление, выемку, впадину; or, m – золото; sillage, m – след, остающийся после идущего судна; ombre, f – тень). Les plaines devenaient lumineuses mais d’une inusable lumière (равнины начинали светиться: «становились светящимися», но каким-то неиссякаемым светом; plaine, f; devenir – делаться, становиться; inusable – очень прочный, ноский; износостойкий): dans ce pays elles n’en finissent pas de rendre leur or (в этой стране они бесконечно долго льют свой золотистый свет: «отдают свое золото»; n’en finir pas de faire qch – бесконечно долго, без конца делать что-либо; rendre – отдавать, возвращать; выделять, издавать) de même qu’après l’hiver, elles n’en finissent pas de rendre leur neige (так же как после зимы они бесконечно долго хранят: «не прекращают отдавать» свои снега; hiver, m – зима; neige, f – снег).

Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur sillage d’ombre dans l’or du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais d’une inusable lumière: dans ce pays elles n’en finissent pas de rendre leur or de même qu’après l’hiver, elles n’en finissent pas de rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême Sud, vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie (и пилот Фабьен, который вез с крайнего юга в Буэнос-Айрес почту из Патагонии), reconnaissait l’approche du soir aux mêmes signes que les eaux d’un port (узнавал приближение вечера по тем же признакам, что и воды гавани = по которым его узнают воды гавани; reconnaître; approcher – приближаться, подходить; approche, f – приближение; подход; signe, m – знак; признак, примета; eaux, f, pl – воды): à ce calme, à ces rides légères qu’à peine dessinaient de tranquilles nuages (по этому затишью, по этим легким складкам, которые едва вырисовывались на спокойных облаках: «которые едва образовывали спокойные облака»; calme, m – тишина, покой, спокойствие; затишье; ride, f – морщина, складка; nuage, m – облако, туча; dessiner – рисовать; образовать /какую-либо форму/). Il entrait dans une rade immense et bienheureuse (он входил на рейд, счастливый и необъятный; bienheureux – блаженный; счастливый).

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême Sud, vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie, reconnaissait l’approche du soir aux mêmes signes que les eaux d’un port: à ce calme, à ces rides légères qu’à peine dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait dans une rade immense et bienheureuse.

Il eût pu croire aussi, dans ce calme (ему могло бы также казаться в этой тишине; croire – верить; считать, думать, полагать), faire une lente promenade (что он прогуливается: «совершает медленную прогулку»), presque comme un berger (почти как пастух). Les bergers de Patagonie vont, sans se presser, d’un troupeau à l’autre (пастухи Патагонии идут не спеша от одного стада к другому; aller – ходить, передвигаться): il allait d’une ville à l’autre (он шел от одного города к другому), il était le berger des petites villes (он был пастухом маленьких городов). Toutes les deux heures (каждые два часа; heure, f), il en rencontrait qui venaient boire au bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine (он встречал их, идущих пить на берега рек или щиплющих /траву/ на своих равнинах: «он встречал их, которые шли пить…»; fleuve, m – река /впадающая в море/; brouter – щипать /траву/; plaine, f).

Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade, presque comme un berger. Les bergers de Patagonie vont, sans se presser, d’un troupeau à l’autre: il allait d’une ville à l’autre, il était le berger des petites villes. Toutes les deux heures, il en rencontrait qui venaient boire au bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine.

Quelquefois, après cent kilomètres de steppes plus inhabitées que la mer (иногда, после ста километров степей, /еще/ более безлюдных, чем море; steppe, f), il croisait une ferme perdue (он встречал уединенную ферму; croiser – скрещивать, складывать крест-накрест; встретить кого-либо, идти навстречу кому-либо; perdre – терять; perdu – пропавший, потерянный; отдаленный, глухой; уединенный), et qui semblait emporter en arrière (которая, казалось, уносит с собой: «уносит назад»), dans une houle de prairies (в колыхании лугов; houle, f – зыбь на море; легкие волны; /лит./ то, что напоминает это волнообразное движение – колыхание, волнение; prairie, f – луг, лужайка), sa charge de vies humaines (свой груз человеческих жизней; vie, f), alors il saluait des ailes ce navire (тогда он приветствовал крыльями /самолета/ этот корабль; aile, f).

Quelquefois, après cent kilomètres de steppes plus inhabitées que la mer, il croisait une ferme perdue, et qui semblait emporter en arrière, dans une houle de prairies, sa charge de vies humaines, alors il saluait des ailes ce navire.

«San Julian est en vue; nous atterrirons dans dix minutes (видно Сан-Хулиан; мы приземлимся через десять минут; vue, f – зрение; видение; вид; en vue – в поле зрения, видимый; minute, f).»

Le radio navigant passait la nouvelle à tous les postes de la ligne (бортовой радист передавал это известие всем радиостанциям линии; radio, m = radiotélégraphiste – радиотелеграфист, радиооператор, радист; naviguer – плыть /на судне/; лететь /на самолете/; navigant – находящийся на борту самолета или корабля; poste, m – пост, пункт; /радио./ установка; аппарат; приемник).

«San Julian est en vue; nous atterrirons dans dix minutes.»

Le radio navigant passait la nouvelle à tous les postes de la ligne.

Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit de Magellan à Buenos Aires (на /протяжении/ двух тысяч пятисот километров, от Магелланова пролива до Буэнос-Айреса), des escales semblables s’échelonnaient (на определенном расстоянии друг от друга располагались аэродромы, похожие один на другой; s’échelonner – располагаться в определенном порядке; escale, f – промежуточная посадка; место, где самолет делает промежуточную посадку – аэродром); mais celle-ci s’ouvrait sur les frontières de la nuit comme, en Afrique, sur le mystère, la dernière bourgade soumise (но этот находился на границе ночи, так же как в Африке, рядом с неизведанным: «с тайной»

/находится/ последнее покорное селение; ouvrir – открывать; s’ouvrir sur – выходить в, на…; смотреть на…; cette porte s’ouvre sur le jardin – эта дверь выходит в сад, ведет в сад, открывается в сад; frontière, f – граница; mystère, m – тайна, секрет; загадка).

Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit de Magellan à Buenos Aires, des escales semblables s’échelonnaient; mais celle-ci s’ouvrait sur les frontières de la nuit comme, en Afrique, sur le mystère, la dernière bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote (радист передал пилоту бумажку = записку):

«Il y a tant d’orages que les décharges remplissent mes écouteurs (такие грозы, что в моих наушниках сплошной треск из-за разрядов: «столько гроз, что разряды молний переполняют мои наушники»; orage, m – гроза, буря; décharge, f – разряд; разряжение; écouteurs, m, pl – наушники). Coucherez-vous à San Julian (вы заночуете в Сан-Хулиане; coucher – лежать; ночевать)?»

Fabien sourit: le ciel était calme comme un aquarium (Фабьен улыбнулся: небо было спокойным, как аквариум; sourire – улыбаться) et toutes les escales, devant eux, leur signalaient (и все аэродромы, /находящиеся/ перед ними, сообщали): «Ciel pur, vent nul (небо чистое, ветра нет; vent, m; nul – никакой, ни один; нулевой).» Il répondit (он ответил; répondre):

«Continuerons (продолжим = полетим дальше).»

Le radio passa un papier au pilote:

«Il y a tant d’orages que les décharges remplissent mes écouteurs. Coucherez-vous à San Julian?»

Fabien sourit: le ciel était calme comme un aquarium et toutes les escales, devant eux, leur signalaient: «Ciel pur, vent nul.» Il répondit:

«Continuerons.»

Mais le radio pensait que des orages s’étaient installés quelque part (но радист думал, что где-то поселились грозы; s’installer – размещаться, поселяться; устраиваться, располагаться), comme des vers s’installent dans un fruit (как в плоде поселяются черви; ver, m – червь); la nuit serait belle et pourtant gâtée (ночь вроде была прекрасной и все же испорченной): il lui répugnait d’entrer dans cette ombre prête à pourrir (ему было противно вступать в этот мрак, грозящий разложиться; répugner – внушать отвращение; претить; быть противным; il lui répugne de… – ему противно; ombre, f – тень; темнота, мрак; prêt – готовый; склонный; prêt à faire qch – близкий к тому, чтобы; грозящий; pourrir – гнить, загнивать; портиться, разлагаться).

Mais le radio pensait que des orages s’étaient installés quelque part, comme des vers s’installent dans un fruit; la nuit serait belle et pourtant gâtée: il lui répugnait d’entrer dans cette ombre prête à pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian (заглушая двигатель над Сан-Хулианом; descendre – сходить вниз, спускаться; опускать, спускать; понижать; moteur, m – двигатель, мотор; ralenti, m – замедление; малый ход; малый газ; au ralenti – медленно, не спеша; потихоньку; на малом газу), Fabien se sentit las (Фабьен почувствовал себя усталым; se sentir). Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait vers lui (все то, что делает приятной жизнь людей, вырастало навстречу ему; homme, m – человек; мужчина): leurs maisons (их дома; maison, f), leurs petits cafés (их маленькие кафе; café, m), les arbres de leur promenade (деревья, растущие на их бульварах: «деревья их бульваров»; arbre, m; promenade, f – прогулка; место гулянья; бульвар). Il était semblable à un conquérant (он был подобен завоевателю; conquérir – завоевывать; покорять; conquérant, m – завоеватель), au soir de ses conquêtes, qui se penche sur les terres de l’empire (который вечером, /после/ своих побед, склоняется над землями /завоеванной им/ империи; conquête, f – завоевание; покорение; победа; terre, f – земля; empire, m – империя, царство), et découvre l’humble bonheur des hommes (и обнаруживает скромное счастье людей; découvrir – открывать, обнаруживать, замечать; находить; humble – смиренный, униженный; скромный, простой; bonheur, m – счастье, благополучие; homme, m).

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se sentit las. Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait vers lui: leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres de leur promenade. Il était semblable à un conquérant, au soir de ses conquêtes, qui se penche sur les terres de l’empire, et découvre l’humble bonheur des hommes.

Fabien avait besoin de déposer les armes (Фабьен испытывал потребность сложить оружие; besoin, m – нужда, надобность, потребность; avoir besoin de… – нуждаться в…; déposer – снимать, слагать с себя; arme, f – оружие), de ressentir sa lourdeur et ses courbatures (ощутить свою тяжесть и разбитость; courbature, f – ломота; чрезмерная усталость, разбитость), on est riche aussi de ses misères (мы богаты также и нашими страданиями; misère, f – несчастье, беда; невзгода, неудача; страдание), et d’être ici un homme simple (и побыть здесь простым человеком), qui regarde par la fenêtre une vision désormais immuable (который смотрит в окно на отныне неизменную картину; vision, f – зрение; /а также то, что открывается взору/: зрелище, обзор; вид; картина). Ce village minuscule, il l’eût accepté (он согласился бы на эту крошечную деревушку: «эта крошечная деревня, он согласился бы на нее»): après avoir choisi on se contente du hasard de son existence et on peut l’aimer (сделав выбор: «после того как выбрал / выбрав», довольствуешься той судьбой, что тебе выпала: «случайностью своей жизни» и можешь ее любить; hasard, m – случай, случайность, судьба; existence, f – жизнь; существование; les hasards de la vie – случайности жизни, превратности). Il vous borne comme l’amour (она умеряет тебя: «вас», как любовь; amour, m; borner – ограничивать, умерять; borne, f – межевой столб; край, предел; грань).

Fabien avait besoin de déposer les armes, de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche aussi de ses misères, et d’être ici un homme simple, qui regarde par la fenêtre une vision désormais immuable. Ce village minuscule, il l’eût accepté: après avoir choisi on se contente du hasard de son existence et on peut l’aimer. Il vous borne comme l’amour.

Fabien eût désiré vivre ici longtemps (Фабьен желал бы жить здесь долго), prendre sa part ici d’éternité (получить здесь свою долю вечности; éternité, f), car les petites villes, où il vivait une heure (потому что маленькие города, в которых он прожил час; vivre), et les jardins clos de vieux murs (и сады, обнесенные старыми оградами; jardin, m – сад; clore – запирать, закрывать; обносить, окружать; clos – закрытый; огороженный, обнесенный; mur, m – стена; ограда) qu’il traversait (через которые он проходил), lui semblaient éternels de durer en dehors de lui (казались ему вечно живущими независимо от него; durer – длиться, продолжаться; жить, существовать; продолжать жить; en dehors de… – вне; помимо, кроме; en dehors de lui – помимо него; независимо от него). Et le village montait vers l’équipage et vers lui s’ouvrait (и деревня поднималась навстречу экипажу и открывалась перед ним; équipage, m; s’ouvrir – открываться, раскрываться). Et Fabien pensait aux amitiés (и Фабьен думал о дружбе; amitié, f – дружба), aux filles tendres (о ласковых девушках; tendre – нежный; ласковый; fille, f), à l’intimité des nappes blanches (об уюте белых скатертей; intimité, f – интимность, близость; уют; nappe, f – скатерть), à tout ce qui, lentement, s’apprivoise pour l’éternité (обо всем том, к чему медленно привязываешься навеки: «что медленно приручается навеки»).

Fabien eût désiré vivre ici longtemps, prendre sa part ici d’éternité, car les petites villes, où il vivait une heure, et les jardins clos de vieux murs qu’il traversait, lui semblaient éternels de durer en dehors de lui. Et le village montait vers l’équipage et vers lui s’ouvrait. Et Fabien pensait aux amitiés, aux filles tendres, à l’intimité des nappes blanches, à tout ce qui, lentement, s’apprivoise pour l’éternité.

Et le village coulait déjà au ras des ailes (а деревня бежала уже вровень с крыльями; couler – течь, бежать, литься, струиться; au ras de… – в уровень с…; aile, f), étalant le mystère de ses jardins fermés que leurs murs ne protégeaient plus (выставляя напоказ тайну своих закрытых садов, которые больше не защищали их стены; étaler – раскладывать; показывать, расстилать; выставлять напоказ). Mais Fabien, ayant atterri (но Фабьен, приземлившись), sut qu’il n’avait rien vu (узнал = понял, что он ничего не увидел), sinon le mouvement lent de quelques hommes parmi leurs pierres (разве что неторопливое движение каких-то людей среди их камней; lent – медленный; медлительный, неторопливый; pierre, f). Ce village défendait, par sa seule immobilité (эта деревня защищала одной своей неподвижностью; défendre), le secret de ses passions (тайну своих страстей; passion, f), ce village refusait sa douceur (эта деревня отвергала его нежность / доброту): il eût fallu renoncer à l’action pour la conquérir (нужно было бы отказаться от действия, чтобы покорить ее; action, f – поступок; действие, дело).