Цитаты из книги «Бог тревоги»

Поражало, с каким упорством, с какой одержимостью она говорила о гигиене полости рта. Все-таки странно, когда перед человеком остаются неразрешенными вопросы жизни и смерти, природы добра и зла, реальности и иллюзорности, все силы ума направлять на зубную гигиену

Зря вы сюда, в Петербург, приехали. Теперь не напишете ничего, – сказал он. – Это просто дыра, сужу по себе. Надо было жить там, где все получалось. Я не знал, что говорить.– Вам тут покоя не дадут. Это только кажется, что в Петербурге все сонно и спокойно.– И кто мне не даст покоя? – Я улыбнулся и сел поближе к заляпанному окну, на заляпанный подоконник.Он промолчал. – Знаете, почему я ненавижу стихи и только ваши стихи мне нравятся? В них нет никакого чувства! Как будто вместо вас их инопланетянин или какая-нибудь нейросеть написала.

Но ведь только ленивый не трогал эту плиту. И много теперь сумасшедших бродит по городу? Вообще-то хватает. Но у меня сопротивляющийся организм

. В соответствии с правилами египетского загробного мира из тьмы появляется местный полукрокодил-полубегемот и ужинает моим сердцем. От меня не остается ничего. Даже черти с вечно горячими сковородками мне не светят. Я рванул за дедом, ощупывая карманы по пути, не теряя надежды найти купюру поменьше.– Сколько тут? Много чёта слишком. – Дед поглядел на меня с неудовольствием и проговорил: – Ну ладно, раз уж дал. Но вообще у меня завтра пенсия. А вот у тебя пенсии не будет ни хуя!Внезапное «ни хуя» из уст милого деда. И новая интонация. Захотелось забрать деньги. – Отдал слишком много, – покачал головой дед и, окончательно утратив ко мне интерес, постучал своей кривой палкой прочь.

«Десять рублей не хватает на ужин, – сказал дед, избегая глядеть в глаза. – Пенсия уже завтра. Так что ничего, если нет. Вообще, зря я спросил. У вас же деньги у всех на карточке. Ты меня извини, что спросил. Зря я все это. Пенсия, говорю, уже завтра». Дед так же медленно удалялся. Кривая палка стучала по льду. Я стал копаться в карманах. И вдруг нашел пятисотенную бумажку, необычайно свежую, точно взятую со станка. Я посмотрел на сутулую спину деда, потом на старообрядческий храм. В роду у меня были старообрядцы, и одно время я пытался пристроиться к этой традиции. Мне нравилось креститься двумя перстами и называть служителей и прихожан православной церкви никонианами. Стоять в притворе, у входа в Покровский собор на Рогожке, как наказанный ученик. Но в моменты сложных решений от любой православной символики я оказывался далек.

На следующий день, пытаясь расклеить перед зеркалом глаз, я уже не сомневался, что через несколько дней куплю билет в Москву и уже больше никогда, даже на выходные, не приеду в город Санкт-Петербург, возненавидевший меня по необъяснимой причине. Еще недавно я думал, что этот переезд не дал мне ничего, ни плохого и ни хорошего, просто я убедился в том, что, в принципе, понимал и так – можно переменить город, гражданство и даже цвет кожи, но душу не переменить. Это было известно мне со времен прочтения сказок «Тысячи и одной ночи» – но вот я убедился в этом на собственном опыте. Здесь была та же жизнь, что и в Москве, только чуть менее удобная в бытовых вопросах. Теперь же я понял, что влияние Петербурга губительно. Он ускорял разрушительные процессы в моей психике, заставлял терять веру в близких людей, нагнетал мою нервозность, ничего не давая взамен.

Я снова вспомнил, как в Москве увязал в многочасовых бюрократических спорах о том, как писать слово «миллиард». А теперь я участвовал в споре о том, как взломать вселенную

И перемещение из города в город, что я прекрасно знал и без него, тут ничего не изменит. Город – это же просто набор зданий и площадей, а все остальное – Дух города, городской Миф, это просто слова, произносить и писать которые людей в разные времена вынуждала скука

В ту минуту феномен Цыпкина казался мне куда лучшим доказательством жестокой бессмысленности бытия, чем любой геноцид и стихийное бедствие.

Сколько упорно, столь и безуспешно он пытался втянуть живот, и я снова и снова думал о том, почему он выбрал себе истрепанную личину писателя. Ведь естественной его личиной и средой обитания был стык трех жанров: стриптиза, маркетинга и стендап-комедии.