Цитаты из книги «Бог тревоги»

в Петербурге, в котором и так живет очень мало людей. Ты ведь уже заметил, как много пустых пространств на этих бесконечно длинных проспектах, сколько домов, в которых хорошо если горит окно или два. Но и за теми немногими освещенными окнами протекает очень условная жизнь. Большинство обитателей этих квартир не в состоянии приклеить на место кусок обоев, отклеившийся полвека назад, стряхнуть пыль и с самого себя, что говорить о других поверхностях.

Но теперь-то я понял, что мне недоступны и куда более примитивные, общедоступные, но от того не менее ценные навыки. Я никогда не пойму, чего я хочу, не научусь устраивать быт, не научусь выбирать женщин, не научусь ни работать, ни отдыхать, ни вести социальные сети, ни заводить полезных знакомств. Я не способен жить и любить, и оставалось только в очередной раз беспомощно вопрошать, кто и зачем сотворил меня, такую бессмысленную махину, груду костей, которая держится на одних лишь печали и самомнении.

Лицо у Лиды было, как всегда, мягкое и чуть отрешенное, она сдержанно улыбнулась мне. Точно так же она улыбалась, когда рассказывала про гигиену полости рта. Привычным умиротворяющим голосом она говорила теперь, что не может выйти за дверь, потому что в парадной ее караулит умершая соседка. Я кивнул ей так, как будто она произносила что-то вполне рутинное. Но вместе с тем опять поневоле задумался, как же все-таки вышло, что я переехал жить к стоматологу, взрослой разумной женщине, да к тому же в привилегированный буржуазный район, построенный здесь как бы назло этой мировой столице депрессии и мрачного помешательства, но все равно оказался в самом ее эпицентре

Ложь не стоила мне усилий. Я соврал из тех же соображений, из которых совершаются главные подлости на земле, из-за которых подлостью наш мир наводнен и пропитан. Из соображений такого порядка: «Сделаю-ка я вид, что ничего не было, что ничего не знаю, не замечал, а вдруг пронесет, а вдруг все пройдет без последствий и удастся сохранить в неизменном виде старый добрый привычный мир», – а кроме того, и картонный городок из «Вагон виллс» сам себя не построил бы.

Стояла солнечная погода, и мы пошли гулять по ухоженному пространству ЖК «Европа-сити». Я вел детей за руки, Лида шла за нами по следу, крадущейся походкой охотника. Сделалось интересно, производим ли мы впечатление настоящей семьи. Или напоминаем актеров, нанятых, чтобы играть семью, продавать счастливую семейную жизнь потенциальным клиентам ЖК «Европа-сити»?

– Не понимаю, как жить, – сказал Костя. – Может, нужно отдаться этому хаосу? Я не спал ночь, мне больно смотреть на то, что ты сотворил, но я не пойду спать и не буду ничего убирать. Сейчас я возьму ноутбук, водружу его прямо на этот мешок мусора на столе и напишу стихотворение. Так бы поступил гений, правильно? Он уселся на табурет, устало смотря, как Марсель катается в мусоре. – Мне хочется спать, но спать нельзя. Если я пойду спать, то проснусь собой старым. Понимаешь меня?

Дед пытается поиметь больного парня, тоже немолодого, без малейшей энергии к жизни, но терпит полную неудачу на этом пути. Какая метафора нашей бессильной эпохи! Бесплодные люди на бесплодной земле.

Здесь я стал видеть другие сны. Например, мне приснилось, как будто у двери нашего подъезда на Комсомола наклеили объявление. Ровно в 16 часов здесь состоится праздничное мероприятие: Михаил Боярский будет обстреливать всех желающих из водного автомата (это как водный пистолет, только водный автомат – стреляет очередями). Я уселся ждать у окна. И в самом деле ровно в 16:00 из вишневого автомобиля вышел Михаил Боярский, в шляпе и строгом черном костюме и с автоматом в руках, и принялся всех обливать холодной водою, набранной из реки Невы. Мне тоже ужасно хотелось, чтобы Михаил Боярский обстрелял меня из водного автомата, тем более что представился такой уникальный случай – он делает это прямо у нашего подъезда. Но я не решился, так и остался дома сидеть и глядеть, как Михаил Боярский поливает струей других счастливцев. Утром я проснулся грустный и мокрый, с маленькой лужицей на груди.

Лида почти не выходила из дома. Несмотря на прибыльную профессию, она была бедна – потому что работала только один раз в неделю. Я не понимал, зачем ей столько свободного времени, она мало читала, не увлекалась ничем, разве что пекла пироги, смотрела нудные мелодраматические сери

По серпу Кронверкского проспекта мы вышли к Петропавловской крепости, где поднялся порывистый ветер. Точно такой же, как в первые дни моей петербургской жизни, когда я всерьез волновался, не способен ли этот ветер сорвать с черепа кожу и вырвать яблоки из глазниц.