Здравствуйте, меня зовут Ян-Андре-Мари Каркарек, мне двадцать шесть лет и я неудачник. Так может начинаться эта книга; и в разных формах этот мотив рефреном проходит через всё произведение. У обычного Яна вполне себе обычная жизнь: дом, работа, девушка. В чем-то он даже имеет какие-то преимущества перед теми, которые не могут себе их позволить: на работе ему предложили бессрочный контракт, квартира принадлежит уехавшей в провинцию двоюродной бабушке любимой девушки, а сама девушка вполне себе привлекательна и самодостаточна. Но это был бы не французский роман, если бы Яна устраивало такое положение вещей. И не проходит и дня, чтобы он не мечтал броситься с моста в приветливые воды Сены. Ведь на самом деле, по мнению самого Яна, у него всё складывается из рук вон плохо. Будучи дипломированным дизайнером и не найдя своё кресло под солнцем, он вынужден продавать роботы-пылесосы, душевые лейки со встроенным межгаллактическим радио и интеллигентные холодильники, которые только что тапочки в зубах не приносят. И это его не устраивает. Его квартира, пусть даже за неё не надо платить сто пятьдесят тысяч денег в месяц, безлика и неуютна. И это тоже его не устраивает. А любимая девушка, которая по сути не такая уж и любимая, отъедает кончики от кусочков торта Яна, плохо относится к его родителям и не хочет, держась за руки, досматривать фильм до финальных "Dolby&Digital". И как тут не броситься в пучину мрачных вод с камнем на шее?
Мой возраст, моя никому не нужная молодость, мой никого не впечатляющий диплом, моя идиотская работа, шестьдесят баллов Мелани, фальшь ее губ, чмокающих пустоту, мои родители…
Как часто случается в нашей непредсказуемой жизни, судьба, провидение или кто там отвечает за организационные моменты, подкидывает нам вроде бы случайную встречу. Но случайная встреча - самая неслучайная вещь на свете, и часто она может перевернуть нашу жизнь с ног на голову. Такой судьбоносной встречей для нашего Яна стала встреча с синим пластиковым шкафом. Конечно, обычный шкаф вряд ли может выполнить роль судьбоносного момента, но его владелец - вполне. Ян помогает своим жизнелюбивым соседям, Исааку и Алис, затащить шкаф в квартиру, за что удостаивается приглашения на ужин. Общение с дружной, любящей семейной парой, и их любознательными дочками, общая атмосфера лёгкой влюблённости и светлой радости меняет в корне представления Яна о себе, о своём характере, о своих привычках и образе жизни, и он решает измениться.
— Речь идет о той нежности, с которой ты говоришь о тех, кого любишь, и защищаешь то, что тебе принадлежит, я говорю о наших покупках, которые ты еженедельно затаскиваешь к нам наверх, и о кусочках картона, которыми ты блокируешь замок входной двери с тех пор, как похолодало. Я говорю о твоих отдавленных пальцах, о твоих страданиях, о твоих улыбках, о твоей деликатности, здравомыслии и добродушии, наконец.
Вряд ли кто-то может измениться сразу и бесповоротно. И решив все изменить, Ян, по-моему, поступает некорректно, решив бросить Мелани, записав сообщение на магнитофонную кассету. Пусть оно достаточно исчерпывающе объясняет причину такого нехарактерного для него поступка, встретиться с проблемой лицом к лицу предполагает наличие какого-никакого мужества, которым Ян пока не обзавёлся.
Финал книги настраивает на позитивный лад, и начинаешь верить, что у унылого Яна всё сложится и в помощи другим он обретёт себя.