Глава 1

Легкий ветерок скользнул по ее щеке и благословил новый день. Вера дошла до машины и села на переднее пассажирское сиденье. Какое-то время она бессмысленно глядела перед собой. Июль выдался в этом году чересчур знойным и душным. Еще даже не наступил полдень, а уже жарило. Залаяли собаки, Вера посмотрела в окно и увидела, как Айк обнимает свою мать на крыльце дома. Красивый двухэтажный коттедж на самом берегу океана. Несколько крупных кустов фуксии вдоль живой изгороди и ровно подстриженный газон, по которому сейчас носились черный ретривер и рыжий келпи. Мардж наконец выпустила Айка из объятий и, потупив взгляд, вручила ему бургер. Вера отвернулась, прикрыла веки и стала считать про себя до пяти. Один… два… три… Надо же! В этот раз водительская дверь хлопнула даже раньше, чем обычно. Айк пристегнулся, повернул ключ в замке зажигания, и только когда их «додж» покатил по дороге, Вера открыла глаза, оглянулась и принялась яростно махать Мардж. Осунувшаяся и будто вмиг постаревшая женщина стояла все там же, на крыльце дома, и попеременно прижимала носовой платок то к одному, то к другому глазу. Когда машина съехала на Атлантик-роуд, Вера наконец опустила руку и облегченно выдохнула. На коленях у нее лежал небольшой сверток в подарочной обертке. Уголки рта Веры еле заметно дернулись. Она посмотрела на мужа – Айк жевал кусок бургера.

Вера потянула за золотистую атласную ленточку.

– Прости, что задержался с именинным поздравлением.

– Так… Что же это… – Вера будто не услышала его слов и принялась искать стык краев обертки подарка, но так и не найдя его, просто разорвала бумагу. – Эм, сборник стихов Хуана Рамона Хименеса?

Айк услышал в голосе жены нотки разочарования, но тут же выпалил:

– Довольно редкое издание! Пришлось попотеть, доставая его.

– Чудесно, – Вера холодно улыбнулась и, не вынимая книгу из шуршащего крафта, кинула ее на заднее сиденье.

Айк ничего не сказал. Вера отключила климат-контроль и опустила стекло со своей стороны. Лицо обдало прохладным воздухом. Она посмотрела на мужа. Волны зализанных назад темных волос подрагивали от ветра. Острый, с небольшой горбинкой нос блестел. На рубашке цвета хаки все пуговицы были застегнуты. Под мышкой расползлось темное пятно. На центральной консоли между передними сидениями лежал надкушенный бургер, из внутренностей которого торчали фиолетовые полоски лука.

Айк, не сбавляя скорости, взял булку правой рукой, откусил от нее еще один кусок и активно зажевал.

– Айк!

– Му-гу, – промычал Айк в ответ, все так же не сводя глаз с дороги.

Вера готова была взорваться от раздражения, но промолчала. Подняла стекло, снова включила климат-контроль и отодвинулась ближе к окну. Мимо нее смазанными изображениями проносился однообразный океанский пейзаж. Синюю гладь воды от Атлантик-роуд отделяла неровная полоса серых скал. Камней иногда становилось очень много, и они лежали целыми грудами, а иногда природные насыпи совсем пропадали и в каменной стене тут и там проскальзывали неприглядные бреши.

В какой-то момент Вере даже показалось, что синева моря и серость скал смешались и уже ничего нельзя было разобрать… Она прислонила голову к стеклу, пятна, пятна, пятна, силуэты, живые ли… мертвые… перебегает дорогу животное или человек… человек…

– Человек! – крикнула Вера.

– Где?! – Айк вдавил педаль тормоза в пол. Машина завизжала и резко остановилась, тряхнув их вперед.

– Черт! – Вера схватилась за ушибленный лоб.

– Да что случилось, ты скажешь или нет?

– Я не знаю… – Вера стала озираться и смотреть во все окна машины. – Кажется, я кого-то видела на дороге.

Айк отстегнул ремень безопасности и заглушил мотор:

– Да не было там никого.

– А я говорю, был.

– Господи, ну пойдем проверим.

– Ну так иди и проверь, – Вера держалась рукой за голову и таращилась на него своими синими глазами. Прическа ее растрепалась, короткие каштановые пряди прилипли к щекам.

Айк молча вышел из машины и осмотрелся. Никого. Только камни, камни, волнующийся океан и пустая дорога, на которой не было ни других машин, ни людей. Ветер неприятно припечатал влажную рубашку к пояснице. У разметки на обочине Айк заметил что-то блестящее. Он подошел ближе и присел на корточки. В дорожной пыли среди мелкого битого стекла лежала забавная пуговица на ножке. Переливаясь в лучах солнца, словно перламутр, пуговица казалась Айку совершенной.

– Что там? – спросила Вера, подходя к нему.

– Ничего, – ответил Айк, подбирая находку.

– Опять ты со своими пуговицами.

– Не начинай, прошу, Вера! – он сунул пуговицу в карман и пошел обратно к машине.

– Не начинай? – закричала Вера в ответ и опять пошла за ним. – А что я начинала? Я ничего и не начинала! Я вообще ничего не могу делать. Мы только и делаем, что исполняем твои прихоти, Айк!

– Неправда!

– Чушь! Ты даже подарки мне даришь те, которые хочешь ты!

– Вера!

– Ну что? Что? Ты видишь только то, что хочешь видеть, но даже не смотришь на меня!

– Я смотрю!

– Тогда что у меня на лбу, твою мать!

Айк наконец поднял на нее глаза:

– Господи, у тебя кровь!

– Что? – обескураженно переспросила Вера и потрогала лоб. Она была уверена, что там была только шишка, не более. Потом посмотрела на руку – подушечки пальцев стали красными. Как будто она случайно коснулась стола, на котором еще пять минут назад жестокий маньяк разделывал свою жертву. Веру передернуло.

– Так, ладно, – Айк открыл жене дверь. – Доедем сейчас до Спидвея, там купим что-нибудь, надо заклеить рану.

– Это просто царапина, Айк! – Вера закатила глаза. – Давай уже уберемся отсюда. Я устала.

– Мы заедем в Спидвей, купим пластырей и воды, заправим бак и поедем туда, куда захочешь.

– В казино в Атлантик-сити!

– Нет.

– Изумительно!

– Ты прекрасно знаешь, что в начале следующей недели…

– …начинаются лекции по романским языкам в твоем Северо-Восточном долбаном Бостонском университете?

Вера прожгла мужа взглядом и, усевшись на свое место, громко закрыла дверь.

Айк обошел машину и сел за руль. Через минуту красный «додж» резво шоркнул колесами по гравию, выехал на ровный серый асфальт и вновь помчался вперед по извилистой дороге вдоль скалистой насыпи побережья.

***

Айк по очереди читал надписи на разноцветных глянцевых пачках, но ни одна из них не привлекала его внимание: бекон, острый перчик чили, сыр и обычные луковые кольца без добавок. На голубой пачке, что была последней в ряду на стеллаже, сидел жирный черный паук. Айк потянулся к нему пальцем, мелкое противное насекомое встрепенулось, добежало на тонких изломанных ножках до края полки и, выпустив незаметный глазу страховочный канат, рвануло в пропасть. Где-то у кассы Вера взорвалась смехом. Айк взял пачку простых луковых колец. Он бросил взгляд в освободившийся проем на стеллаже и увидел, как его жена болтает у кассы с хозяином заправки. Чуть подавшись вперед, она что-то весело рассказывала усатому толстяку в рабочем засаленном комбинезоне. Кажется, она совсем не стыдилась куска пластыря на своем лбу. Ее кисти с длинными, по-птичьи тонкими пальцами то энергично взмахивали, то опускались. Уголки рта подрагивали, а губы то и дело обнажали ряд ровных чуть крупноватых зубов. Все такая же худая и угловатая, как и в первый день знакомства.

Он стоял тогда в длинной очереди за мороженым на 96-й улице Стоун-Харбора, в Нью-Джерси. Было около девяти вечера, с океана тянул просоленный свежий ветерок, крыши домов подпирали низкое небо с вышитыми, словно на синем одеяле, золотыми звездами. Платаны нарядно мерцали гирляндами. Местные жители и туристы топтали тротуар шлепанцами и ботинками. Крепкие долговязые подростки гулко проносились мимо на своих скейтах и гоготали, говорливая малышня сновала туда-сюда и мешала очереди быть ровной и стройной. Внезапно Айка кто-то грубо толкнул и прошел мимо.

– Извините, – услышал он и успел ухватить взглядом удаляющееся каштановое каре. Невысокая, худая, как ветка, девушка торопилась к океану. На плече ее болталась сумочка с перекинутым через ручку красным шелковым платком. Айк выглянул из очереди, чтобы не выпустить незнакомку из виду. Но тут его дернули за рукав рубашки:

– Привет, – светловолосая малышка в бейсболке с кошачьими ушками смотрела на него и улыбалась.

Айк удивленно уставился на нее и не мог вымолвить и слова.

– Эй, ты меня слышишь? – девочка продолжала его теребить за рубашку и улыбаться. – Как дела?

– Э-э-э… – Айк присел на корточки и подмигнул ей. – Довольно неплохо! Кажется, сегодня отличный вечерок.

– Да! – девочка залилась смехом, но тут ее схватила за руку полная женщина лет тридцати. – Мамочка!

– Мэри, вот где ты, детка! – мама девочки смерила Айка строгим взглядом и, подхватив ребенка на руки, выпалила: – Простите, сэр!

– Извините, – Айк натянуто улыбнулся и поправил шляпу. Мама девочки ничего не ответила и спешно зашагала дальше. Малышка помахала ему, и Айк помахал ей в ответ. Внезапно его взгляд зацепился за что-то красное на земле. Платок незнакомки. Вырванный шелковый язык тряпичного дракона с китайского праздника весны. Что-то непонятное в районе солнечного сплетения пришло в движение. Айк поднял платок и еще раз нашел взглядом удаляющуюся на руках мамы девочку. Она заговорщически прикрыла рот рукой, делая вид, будто хихикает, а потом отвернулась и прыгающие кошачьи ушки вскоре затерялись в толпе. Айк вышел из очереди и зашагал к мостику, ведущему через дюны к океану.

Темное небо, казалось, соединялось с водой и превращалось в сплошную серую стену. Вдоль берега прогуливались редкие отдыхающие. Порывистый ветер клонил высокую траву дюн к земле. Получались красивые ровные дуги. Где-то вдалеке приятно звучал саксофон. Девушки нигде не было. Айк сунул платок в карман и еще немного постоял у лестницы мостика, слушая гулкие всплески волн. Потом Айк решил пройтись по берегу до дома, который он снял на каникулы. Разулся, аккуратно свернул носки и засунул их в туфли. Прохладный песок приятно покалывал между пальцами.

– Вы решили прогуляться босиком? – чуть низковатый, но приятный женский голос окликнул его откуда-то со спины.

Айк обернулся. Девушка с каштановым каре стояла на смотровой площадке у мостика и широко ему улыбалась. В сумерках глаза ее, казалось, светились темными самоцветами на белом лице. Она выглядела совсем юной, плотным бутоном, готовым вот-вот раскрыться. Больше всего на свете Айк не хотел, чтобы незнакомка заметила, что он покраснел.

– Вы покраснели? – она расхохоталась, спустилась по лесенке, но, не решившись приблизиться к Айку, остановилась на нижней ступени. – Извините еще раз, я случайно вас задела.

– Э-э-э… я совершенно не держу на вас зла.

Айк убрал руку с туфлями за спину и глубже зарыл ногу в песок.

– Не держите? – девушка сделала нарочито строгое лицо и через мгновение опять расплылась в улыбке. – Прекрасно!

Она нагнулась и принялась расстегивать свои босоножки.

– Я… – Айк вытащил из кармана ее платок. – Кажется, это ваше…

– А это… Благодарю, – убрав платок и босоножки в сумку, собеседница Айка встала босыми ногами на песок. – Ну что, куда вы меня поведете?

– Я… – Айк боролся со смущением и страхом. – Я не знаю… куда. Я нездешний.

– Конечно, нездешний, – она живо взяла его под руку и легонько потянула за собой. – Я Вера, кстати, а вы?

– Айк.

– Айк! Да где ты витаешь, черт тебя дери! Я сколько должна звать?

Вера стояла рядом с Айком у стеллажа со снеками и сверлила его взглядом:

– Смотри, что я нашла!

Перед глазами заплясал яркий буклет с рекламой какого-то отеля.

Уютный тихий отель «Блэц» – настоящий рай для отдыха. Место, где сбудутся все твои желания и ты наконец сможешь познать себя!

Глостер, штат Массачусетс, Брейс-ков 33, 2010 год.

– Хм, никогда не слышал про такой, – Айк отодвинул бумажку от лица и пошел в сторону кассы.

– Ну и что? – Вера поспешила за ним. – Я хочу туда!

Когда они вышли из магазинчика заправки, солнце все так же палило. Айка стала раздражать все время прилипающая к спине мокрая рубашка. Вера продолжала молча сверлить взглядом мужа.

– Мне казалось, мы вполне прекрасно провели отпуск у моей матери, – выпалил он.

– Чушь! Ты сам устаешь от разговоров с Мардж!

Айк опустил глаза и отвернулся.

– А когда мы будем делать то, что хочу я, Айк? Год за годом я подстраиваюсь под твое рабочее расписание, под желания Мардж, под…

Мелодичный звон дверного колокольчика разлился чуть приглушенно во влажном жарком воздухе. Из магазина вышел сгорбленный темнокожий старик в очках и с палкой и кивком поздоровался с ними.

– А впрочем… – Вера, оглядев старика, сказала чуть громче: – ты бы никогда не решился отойти от строгого плана твоей жизни!

– Неправда.

– Чушь!

– Да поехали хоть сейчас, – набухшая венка пульсировала на виске Айка.

– А как же твоя работа?

– Тебя она начала интересовать?

Старик подошел к ним и встал, уставившись в одну точку, где-то в районе ключиц Веры.

– Добрый день, молодые спорящие люди, – наконец заговорил он. – Кажется, вы собрались отдохнуть в отеле «Блэц»? Не могли бы вы меня тоже довезти до этого чудесного места?

– Да, конечно, мистер… – Вера сделала вопросительную паузу.

– Нейт. Меня зовут Нейт.

– Да, мистер Нейт, мы с мужем отвезем вас, – Вера взяла Нейта под руку и, смерив Айка осуждающим взглядом, повела старика к стоящему под навесом заправки «доджу».

Айк только развел руками.

– Конечно, мистер Нейт, мы отвезем вас, – пробубнил он себе под нос и последовал за ними.

***

От заправки до Брейс-ков можно было доехать через Фаррингтон-авеню, минуя маленькую часовню Святого Антония, принадлежащую католическому приходу Святого семейства. Айк знал все улочки родного Глостера вдоль и поперек, но никакого отеля по адресу Брейс-ков 33 он не помнил. Сколько раз мальчишкой он гонял с друзьями на велосипеде от Атлантик-роуд до Фаррингтон-авеню и дальше до самой бухты Брейс. Домики, домики, каменные заборы, редкие деревья: яркие стоп-кадры всплывали в памяти Айка. Он представлял родные места с разных ракурсов, снова и снова, но никак не мог припомнить маленький уютный отель. Может, отель построили совсем недавно? Ведь он не бывал в этих местах с тех пор, как уехал учиться в Северо-Восточный Бостонский университет после окончания школы. Но Мардж бы сказала. Мать звонила каждое воскресенье, после того как возвращалась со службы и рассказывала обо всех последних новостях и сплетнях. И про новый отель она бы точно знала.

Айк проехал закусочную «Чарлис Плейс» и еще несколько прибрежных мини-гостиниц и опять свернул на Атлантик-роуд. Ему не хотелось, чтобы мать случайно увидела их, выскочила на улицу и не дай бог начала беспокоиться, почему они вернулись, но это был кратчайший путь до адреса, указанного в рекламном буклете. Оставалось надеяться, что Мардж уже вернулась в дом и занялась какими-нибудь рутинными делами типа мытья посуды или уборки.

Вера уступила переднее место мистеру Нейту и теперь сидела сзади. Мистер Нейт откинулся на спинку сиденья. Кажется, ему было удобно. Он смотрел в окно Айка на океан. Вера положила палку их попутчика на сиденье и отодвинула подальше сборник стихов. В этот момент старик неожиданно заговорил:

– Сердце мое, я так чист, что незачем выбирать,

петь мне или умирать.

Всяк мне благодатна и жизнь, и смерть.

Книга и той, и другой

вечно открыта и вечно пуста

для души, что умеет мечтать…

– … Сердце мое, так зачем же страдать,

петь или умирать¹. – Айк закончил строчки стихотворения в один голос с мистером Нейтом.

– Вы любите Хименеса, сэр? – спросил Айк после небольшой паузы.

– Сын любит.

– Ясно.

– Я как раз проводил его в колледж, – не дожидаясь вопроса, добавил мистер Нейт. – Посадил на автобус, и он укатил в свой большой город… Если бы не вы, молодые люди, шагать бы мне сейчас до отеля пешком добрый час.